PALABRAS E IMÁGENES

2012-01-24T11:32:00.010-04:00

MI ATEO FAVORITO*

«No. Hay un elemento de misterio, de duda, de ambigüedad. Siempre soy ambiguo. La ambigüedad es parte de mi naturaleza porque rompe con las inmutables ideas preconcebidas.

¿Dónde está la verdad? La verdad es un mito. Yo soy materialista; sin embargo, eso no significa que niegue la imaginación, la fantasía, o que incluso ciertas cosas inexplicables puedan existir.

Racionalmente, no creo que le puedan crecer manos a un manco, pero puedo actuar como si creyera en ello porque estoy interesado en lo que viene después.

Además, yo trabajo en el cine, que es una máquina que manufactura milagros».

*Fragmento de una nota publicada por Glenn Kenny, el reconocido crítico cinematográfico norteamericano. La cita corresponde al gran Luis Buñuel (en la foto), uno de los mejores directores de cine de todos los tiempos.

2011-10-05T20:19:00.007-04:00

EL RESTO ES SILENCIO

2011-07-02T16:50:00.004-04:00

LA EXCUSA PERFECTA*

El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizás también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he perdido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, creando. Tratando de controlar vía la invención el caos externo.

Creando tengo poder, creando me siento seguro, creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme por un rato de mi mente, un lugar, por lo demás, donde me siento en extremo cómodo. No he tenido que perderme porque he podido construirme mi propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética.

Es altamente probable que este planeta tenga mucho que ver con mis rasgos autistas y con mi incapacidad para relacionarme con la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro. Me siento afortunado.

El ser escritor, ser considerado por los demás como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) ha sido mi bendición. Ha sido mi pasaporte —mi pase— para estar solo, para que no me molesten; la excusa perfecta para que no me llamen, no me interrumpan, para que crean que no vivo acá, para perderme y no tener que intentar ser igual al resto.

Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene —no debe— vivir igual que los demás.

*Fragmento de Missing (una investigación). El título y la disposición del texto corresponden al creador y administrador de este blog. La foto de Alberto Fuguet pertenece al gran Daniel Mordzinski, quien se ha especializado en retratar escritores.

2011-06-28T12:06:00.013-04:00

MISSING (UNA INTERVENCIÓN)

ALBERTO: Hasta no hace mucho, el ser levemente distinto era el peor de los pecados y se castigaba con el más severo de los exilios internos. Ahora, el asunto está cambiando. Ser distinto no sólo es bueno, sino vital. Aquel que no tiene su propia personalidad, es decir, su particular y excéntrica manera de ser, es castigado. Ser freak es aceptar ser distinto. Es no querer ir contra la madre naturaleza (que nos hizo a todos únicos) y enrolarse con la masa. Ser freak, entonces, puede ser raro pero también implica ser único. Y ser creativo, impulsivo, obsesivo, loco, raro, extravagante, excéntrico. Más que indefinido, incompleto; con un vacío —o una fisura— que llenar.

Ya lo dijo Tim Burton: "Cuando miras a la gente que ahora se dedica a lo creativo, verás que todos eran solitarios. No hace mucho asistía a una reunión de curso de mi secundaria, y todos aquellos que fueron tildados de freaks y antisociales ahora eran increíblemente atractivos y estaban muy insertados en el mundo. Creo que el hecho de crecer solo, sin amigos, produce una suerte de catarsis que te obliga a confiar en ti. Lo que la creatividad te da es la oportunidad de construir aquello de lo cual careces".

¿Por qué pienso eso? ¿Por qué ese afán, esa complicidad, hacia los más trizados, hacia los incompletos? ¿Por qué creo que era así? ¿Acaso mi padre no era el más sensible? Mi padre, se me ocurre, es el que más logró, el que, con errores y todo, nunca desapareció incluso cuando huyó. Porque yo creo que sí, que cuando tenía quince años huyó de sus problemas, de Chile, de nosotros y de mí. Pero tú eres la obsesión; no mi papá. Mi padre quizás ha sido el tema, el único tema, la inspiración para todo lo que haya creado; sin duda ha sido una adicción, una compulsión por buscarlo, por reemplazarlo, por entenderlo, pero esta crónica es acerca de ti. De Carlos Fuguet, mi tío, mi tío perdido.

CARLOS: La familia es un ente extraño que, a la larga, si no te potencia, te anula. Todos complotan aunque no están de acuerdo. Se arman extrañas alianzas. Dicen que la familia es la base de la sociedad. Yo creo que la socava. He conocido muchas y sobre todo he conocido aquellas que están ligadas a gente que ha tropezado. Muchos de esos lazos, cuando uno de los integrantes está mal, o tiene mucha rabia, o es incapaz de controlarse, se vuelven tóxicos. Hay lazos entre hermanos que supuran bilis.

La gente cree que el odio y el desprecio y la envidia y el resentimiento no existen entre los más cercanos. Los peores asesinatos son intrafamiliares o entre conocidos o entre amantes. Quizás mi padre me quiso algo, pero más me despreciaba y odiaba, y creo que quiso maldecirme. Para que pagara el sufrimiento que seguro le provoqué.

Pudo tener odio hacia mí, pero debió portarse como padre. Un hijo puede odiar, un hijo puede hasta asesinar a su padre; pero no debería ser al revés.

Sé que los que lean esto podrán decir: ¡Dios, qué vida, qué soledad, qué desastre! A ellos les digo: sí, a veces se siente la soledad, a veces te aplasta, pero ya no lloro, salgo a caminar, enciendo la tele. ¿Si prefiero estar como estoy ahora que a los treinta? Sí, claro que sí. Ya no estoy preso, ya no me siento en una celda. Estoy solo, sí, pobre, jubilado, sin nadie, trabajando en una mierda, pero estoy libre, no estoy perdido, no estoy escondido, tengo contacto con mi gente. Y ya ves, aquí estoy, contando esta historia, contándote mi historia.

Raro: no sé por qué pero me siento más libre, liviano, me siento menos solo, me siento más joven. Casi me dan ganas de empezar de nuevo, pero uno sólo tiene una vida. Quizás tiene muchas historias, pero una sola vida. Veamos qué pasa. Veamos qué pasa.

Nota: La entrada que acaban de leer —una suerte de diálogo entre un tío "perdedor" y su sobrino freak (¿o viceversa?)— no existe como tal. Se trata en realidad de una intervención que tiene como base cuatro textos de Alberto Fuguet: la novela Missing (una investigación) y los artículos titulados "Un lugar donde vivir", "Leer" y "Solos (en América)", aparecidos en distintos medios chilenos y recopilados en Primera Parte. La edición de todo el conjunto, además de la foto de las dos portadas, corresponden a quien escribe estas líneas.

2011-06-28T00:32:00.020-04:00

LA DISCIPLINA, EL TRABAJO Y LA MIRADA

Algunos estudiosos han dicho que en Chile siempre falta el padre. O que, si está, parece no estarlo. O es preferible que no esté. Dicen que es algo atávico, que viene de los orígenes, de la época de la conquista, y que por eso somos un país de madres y huachos.

En este país, los hombres le han pasado la tarea de la educación a las mujeres, y ese es un acto de muy poco hombre. Se ha postergado el rito de la iniciación. Es más: se fomenta la idea de no crecer, de ser inmaduro. Nadie es responsable. Esto se paga caro. No sólo porque los jóvenes no tienen a quién admirar, sino que, al no tener guía, caen en la misma trampa. Y la historia se repite.

Ser joven nunca ha sido fácil. Ser joven y no contar con tu padre, menos. Ahora bien, todo se complica aun más si uno es joven, quiere ser escritor y anda buscando un padre por ahí. Un padre literario. Un padre a secas.

Es bueno tener a alguien a quien admirar, alguien a quien seguir y respetar y acaso tomar como ejemplo. Mario Vargas Llosa es ese tipo de persona: real y honesto, tan transparente que uno cree conocerlo. Lo bueno de él, además, es que de tan contradictorio llega a ser coherente. Es fanático, histérico, egomaníaco, soberbio y, quizás porque ya lo ha hecho tanto, no teme equivocarse. Es un kamikaze.

Los padres biológicos, se sabe, no se eligen. Al revés, muchas veces se padecen. Con los padres literarios, sin embargo, sucede algo parecido. Uno cree que los elige, pero no es así. Se heredan, te son impuestos, uno tropieza con ellos sin estar del todo preparado. Uno de esos momentos fue cuando cayó en mis manos el libro de cuentos Los jefes.

Ese mismo mes, de uniforme, con la corbata mal anudada, me tragué, entre excitado y aterrado, el combo adolescente completo: Los cachorros y La ciudad y los perros. Nada se compara con leer algo que está escrito especialmente para ti. Directamente. Tenía la edad justa. Era el momento justo. ¿Quién era Vargas Llosa y por qué escribía esas cosas sobre mí?

La genialidad de Vargas Llosa es que no es un genio. Leyéndolo uno siente que la disciplina, el trabajo y la mirada es lo que importa y la base de todo. Vargas Llosa no era un poeta, un excéntrico, un mago. A pesar de todas sus experimentaciones, lo suyo es clásico. Y, como tal, permite que todos aprendan de él. Y si uno tiene suerte, no se nota.

Esto no lo pienso yo solamente. Cada día me topo con más hermanos que me dicen —que sienten— prácticamente lo mismo. Son pocos los padres que permiten eso. Darte tanto y, a la vez, dejarte libre. Vargas Llosa democratizó la literatura y le dio la oportunidad a todos para que creyeran en sí mismos. Solo por eso, que no es poco, estaré siempre agradecido y en deuda.

Nota: Cada palabra del texto anterior pertenece a Alberto Fuguet. El detalle es que corresponden a cuatro artículos suyos publicados en diversos medios entre los años 1993 y 2000 ("Súper Mario", "Chicos en el camino", "Envejecer" y "La ciudad y los huachos"). Me he tomado la libertad de editarlos —procurando que no se noten las costuras— para intentar crear uno nuevo, que en unos cuantos párrafos dé cuenta de uno de los temas recurrentes en la obra del chileno: la ausencia y búsqueda del padre. La fotografía que ilustra esta entrada sí es toda mía.

2011-06-25T15:54:00.026-04:00

LA SOMBRA DETRÁS DE LAS CORTINAS

Imaginen a un muchacho muy delgado, torpe y hasta algo hosco, pero sobre todo tímido. Véanlo recorrer los pasillos de la facultad de Letras de San Marcos, ingresar a la biblioteca, hundir el rostro entre los ficheros y, luego de largos minutos, salir muy contento con una antigua edición de Conversación en La Catedral entre las manos.

Piensen ahora en lo que pasaba por la cabeza de ese chiquillo mientras —de pie, sujeto al pasamanos de un incómodo ómnibus, o sentado, ajeno a los codazos de sus ocasionales vecinos— se adentraba en la intrincada selva de palabras de La casa verde, en los recovecos de la clase media miraflorina y la Lima de los años cincuenta retratada en La ciudad y los perros.

Yo fui ese muchacho alguna vez. Y quiero creer que mi pasión por la obra de nuestro premio Nobel no ha disminuido ni un ápice desde que la descubrí en toda su expresión al ingresar a la universidad, sólo dos meses antes de cumplir diecisiete años. Todavía era un adolescente. Y los libros de Varguitas no podían haber llegado a mi vida en un mejor momento.

---------------------------------------------

Mientras leen estas líneas, en este mismo instante, otros jóvenes, casi niños, están conociendo —a través de sus personajes y situaciones— la prosa de Vargas Llosa. Muchos de ellos quedarán marcados para siempre. Y seguirán sus vidas como agradecidísimos lectores. Otros, no menos impactados que los anteriores, tarde o temprano se atreverán a seguir sus pasos.

Entre los que hicieron esto último hoy es posible encontrar desde introvertidos escribidores como yo hasta autores justamente consagrados. Precisamente en el libro de un consagrado —el chileno Alberto Fuguet— fue donde encontré algo interesante sobre el autor de La Chunga, un texto que empieza como crónica pero termina como el más sentido homenaje.

En esa nota —titulada “La ciudad y los huachos”— se siente la enorme admiración y entusiasmo que Vargas Llosa despierta en Fuguet, y se hace evidente que Mario fue el padre que el autor de Sobredosis nunca tuvo, el que todo aspirante a escritor hubiera deseado tener al lado mientras crecía. El huacho (huérfano) Fuguet luce feliz al lado de papá Mario.

---------------------------------------------

Así de feliz me he sentido al leer Missing (una investigación), el libro que, sin lugar a dudas, es lo mejor que ha publicado Fuguet hasta el momento, su libro más redondo y, sobre todo, personal. Con Missing, puedo decir que he quedado plenamente reconciliado con el autor de Mala onda, la novela que me hizo verlo por muchos años como un mal imitador de la mejor narrativa norteamericana.

Uno de los factores que contribuyeron en gran medida a esta reconciliación fue conocer la faceta de blogger del chileno, saber que mucho de lo que ilumina su existencia es lo mismo que hace más llevadera la mía: música, cine, cultura pop, etc. El penúltimo paso fue adquirir Primera parte, el volumen que recopila sus textos periodísticos publicados entre los años 1987 y 2000.

Revisando esa Primera parte, leyendo allí "La ciudad y los huachos”, y muchos otros artículos, comprobé que Fuguet —contra lo que hasta hoy señalan muchos “entendidos”— ya escribía muy bien desde hace por lo menos dos décadas. Después de Missing (una investigación), Alberto Fuguet ya no tiene que demostrar nada a nadie. A nadie excepto a Mario Vargas Llosa.

---------------------------------------------

Porque ante el autor de El lenguaje de la pasión y Cartas a un joven novelista, los amantes de la buena literatura, todos los que han escrito o pretendido escribir literatura o periodismo en las últimas cuatro décadas, y muy especialmente quienes crecimos a su benéfica sombra —como Alberto Fuguet, Iván Thays y tantos otros—, nunca dejaremos de ser hijos.

El mismo Thays lo señala en un texto que —curiosamente— forma parte de “La ciudad y los huachos”:

“...entonces era un adolescente y caminaba religiosamente a su antigua casa, en un malecón barranquino, para atisbar su biblioteca de cortinas abiertas y tratar de verlo revisando alguno de sus libros. Yo aún estaba en el colegio, pero ya quería ser escritor, o más bien un narrador, una persona que contase historias tan bien como me las contaba Vargas Llosa... y aunque Vargas Llosa nunca apareció como una sombra detrás de las cortinas para darme el consejo, el consejo ya estaba dado en su presencia invisible y la rutina del viaje hasta el malecón. Insiste, me dijo esa sombra. Y yo desde entonces, y espero que para siempre, insisto”.

Sí. Ante Vargas Llosa, los que nacimos cuando él ya era un autor leído en varios idiomas siempre seremos devotos pupilos, los más aplicados alumnos. Ante Mario, los que crecimos en los años setenta, ochenta y noventa seremos siempre voluntariosos adolescentes levantando la mirada hacia una casa que ya no existe más que en el recuerdo.

Esperando la sonrisa bienhechora, el visto bueno del padre.

Mirando hacia arriba. Siempre hacia arriba.

Nota: La imagen que ilustra esta entrada la capté en mi segunda visita a la exposición "Mario Vargas Llosa: La libertad y la vida". Por supuesto, es una pantalla de televisión en la que se apreciaba una serie de instantáneas que resumían la vida de Vargas Llosa. Pueden ver otras fotos de entonces en uno de mis álbumes de Flickr.

2011-04-24T17:26:00.011-04:00

IMÁGENES CHILENAS*

*Si quieren ver más fotos de mi tercer viaje a la tierra de José Donoso, sólo tienen que acudir a mis álbumes de Flickr y Facebook, o darse una vuelta por "Mis favoritas".

2011-04-11T21:03:00.012-04:00

LOLLAPALOOZA CHILE: MÚSICA, CALOR Y COLOR

Como siempre, pueden ver el resto de fotos del evento en mis páginas de Flickr y Facebook (aquí y aquí). Espero que les gusten.

2011-03-05T00:13:00.020-04:00

PARA TODOS LOS GUSTOS*

*Sí, entre mis fotos hay en realidad para todos los gustos. Pueden comprobarlo visitando mi página de Flickr (especialmente el set titulado Mis favoritas), donde figuran imágenes que ya han sido aceptadas en grupos como Random & Creative shots y Decisive moment.

2011-02-28T21:16:00.023-04:00

DE MENTIRAS, MUNDOS Y UNIVERSOS

Hace muchos años, por la época en que empecé a alejarme definitivamente de la universidad, me vi obligado a convertirme en un mentiroso profesional.

Todas las tardes, entre el lunes y el viernes, salía de mi casa en dirección a San Marcos, donde —en medio de oscuros pasillos, cursos impenetrables y rostros cada vez más irreconocibles— languidecían mis pretensiones de literato.

He dicho que me dirigía a la universidad, pero el camino siempre se presentaba empedrado de buenas intenciones, cualquiera de ellas mucho más atractiva que la perspectiva de ver caer la noche oyendo las abstrusas peroratas de ciertos profesores, más enamorados de sí mismos que de los cursos que impartían.

Por eso, mis viajes a la ciudad universitaria no culminaban necesariamente en la avenida Venezuela, sino también en el centro histórico, en San Isidro o en Miraflores. Cualquier espacio público me era útil para —con una mirada de decepción, y cada vez más a la distancia— ver pasar mis horas de clase.

Para mis parientes, en ese lapso yo me encontraba encerrado entre las avenidas Venezuela y Universitaria, tratando de sacar provecho a una de las carreras menos rentables. La realidad era que para entonces mi luna de miel con San Marcos ya era cosa del pasado.

Así, en esas tardes y noches de soledad, los únicos compañeros de aula que tenía eran mis libros. Y entre estos se encontraban algunos ejemplares en inglés de autores que para entonces ya admiraba, pero que con el paso del tiempo casi he llegado a venerar.

Y no tengo que esforzarme mucho para evocar las tardes-noches que pasé en el centro de Lima leyendo Fahrenheit 451, una novela tan concisa como contundente, poblada por bomberos que se dedican a provocar incendios en lugar de sofocarlos. Eso fue lo primero que leí de Ray Bradbury.

Hoy Bradbury es un dulce anciano con todos los años del mundo a cuestas. Una verdadera gloria literaria. Y es un hecho que su legado perdurará por muchísimo más tiempo que el que logren sobrevivir en el ciberespacio mis balbuceos de simple escribano.

Aun así —salvando las enormes distancias—, ahora que mi blog ha cumplido cinco años, he decidido utilizar parte de uno de los mejores relatos del norteamericano (Calidoscopio, incluido en El hombre ilustrado, de 1951) para cerrar adecuadamente este escrito.

Se trata del momento culminante del cuento señalado, uno de los finales más conmovedores que he leído en toda mi vida. El astronauta Hollis va hacia una muerte segura. Accidentalmente, ha salido despedido de su nave en dirección a la Tierra. Está a punto de morir, y sentir que su vida ha sido inútil es lo único que ocupa sus pensamientos.

Pero las últimas líneas transforman la historia. El sombrío destino de una persona ilumina el camino de otra. Lo mismo ha sucedido cada vez que he colocado algo en este blog: el fin de un texto ha representado el inicio de muchas ideas o imágenes en mis lectores.... o eso he querido creer todo este tiempo.

Como sea, los dejo en buenas manos. Lean lo que ahora cito y luego busquen los demás textos de Ray Bradbury. Olviden mi nimio mundo y asómense a su magnífico universo. Como suelo decir, "Bradbury es de lo grandes". Todas y cada una de las líneas que vienen a continuación no me dejarán mentir.

"Pero no hay nadie aquí, estoy solo. ¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible, mañana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclarán con la tierra".

Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno, ni triste ni feliz... Lo único que deseaba, cuando todo lo demás se había ido, era hacer algo válido, algo que sólo él sabría.

"Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro".
—Me pregunto si alguien me verá —dijo en voz alta.

Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo.
—¡Mira, mamá! ¡Mira! —gritó—. ¡Una estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.
—Pide un deseo —dijo la madre del niño—. Pide un deseo.

Nota: La foto que aparece arriba me pertenece. La tomé justo al terminar de escribir el post. Si pueden leer en inglés, les sugiero buscar los dos libros en Amazon (aquí y aquí). Les aseguro que quedarán plenamente satisfechos.

2010-11-19T15:10:00.016-04:00

DOS VECES CHILE

Encontrarán más fotos de mi segundo viaje a Chile en mis páginas de Facebook (dos álbumes), Picasa y Flickr.

2010-11-19T02:31:00.054-04:00

LOS NIÑOS QUE SOMOS

La capacidad de ver el mundo siempre como algo nuevo, con capas y capas de significado (y diversión) ocultas detrás del concepto más manido, de la palabra más corriente.

Volver la mirada sobre un tema trillado, pero brindándole un toque innovador, sabiendo insuflar una atmósfera de juego de niños, de cuarto infantil "ordenadamente desordenado".

Hay algo más detrás de los objetos más cotidianos. Y esas palabras que masticamos todos los días, y que parecen ya haber perdido el sabor que alguna vez tuvieron, todavía tienen mucho por ofrecernos.

"Desde muy pequeño, mi desdicha y dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa. Al contrario, en el objeto mesa empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba".*

Lo cierto es que los niños han tomado al mundo por asalto. Levantemos las manos y sigámosles el juego.

*Palabras de Julio Cortázar (1914-1984), escritor argentino, citadas en este blog en el año 2006.

Nota: como lo indiqué en el post anterior, todos los textos insertos entre las imágenes —excepto el señalado con el asterisco— corresponden a un ensayo que publiqué hace algunos años. Aquí pueden revisarlos en su contexto original.

2010-11-19T01:00:00.026-04:00

CON OJOS DE ADULTO

"La única patria del hombre es su infancia".

Rainer Maria Rilke

No deja de maravillarme la manera en que se van relacionando eventos o circunstancias que por separado significarían muy poco o nada, pero que, una vez enlazados, otorgan un brillo inusitado a nuestras a veces opacas vidas.

Lo mismo sucede con las ideas, que pueden parecer realmente descabelladas tomadas individualmente, pero que, unidas a otras no menos disparatadas, pueden hacernos llegar a conclusiones más lógicas... o interesantes.

Algo de eso hice —o traté de hacer— hace ya un buen tiempo, en un post en el que se enlazaban las imágenes más dispares. Algo de eso trataré de hacer hoy, utilizando palabras que escribí hace más de cuatro años.

Esas palabras se combinarán con imágenes conseguidas en mi segundo periplo chileno —de hace menos de un mes—, tratando de recapturar la atmósfera de cariño y nostalgia que me envolvió durante toda mi estadía.

Porque esta vez, a diferencia de mi viaje en marzo, sí tuve muy presente la idea de que ya no solamente voy a Chile a reencontrarme con mi familia, a sentir todo el afecto del mundo en la figura de mis primos y sobrinos.

No, esta vez fui (y de ahora en adelante iré) también para tratar de hallar, entre los recuerdos de Rubén y Vladimir —en sus álbumes de fotos, en las miradas de sus esposas y en las sonrisas de sus herederos—, nuestro pasado en común.

Quiero creer que algo de ese pasado se aprecia en los gestos y actitudes de los niños que aparecen en el siguiente post. No todos son mis sobrinos, pero en cada uno de ellos veo lo que mis primos y yo fuimos alguna vez.

Yo sé que, a donde sea que vayan, Rubén y Vladimir tendrán siempre consigo los recuerdos de nuestra infancia, todas las travesuras y anécdotas de cuando no nos preocupaba más que divertirnos con lo que tuviéramos a la mano.

Y mientras yo pueda escribir y tomar fotos, seguiré retratando ese pasado cada vez más remoto, viendo con ojos de adulto a los niños que fuimos, deshaciendo los pasos que nos han llevado a donde estamos hoy.

En el futuro, tal vez yo ya no viaje solamente a Chile, sino también a países mucho más lejanos. Y quién sabe, Rubén y Vladimir podrían volver al Perú que tanto añoran, o trasladarse con sus familias a otras latitudes.

Nada de eso es seguro. Nuestra única certeza es que, pase lo que pase, nosotros viviremos siempre en el reino de nuestros más antiguos y gratos recuerdos. Habitantes de un mismo país. Ciudadanos de la misma nación.

De una patria cuyas fronteras jamás atravesaremos.

2010-03-21T00:42:00.018-04:00

CHILE EN OCHO IMÁGENES

Pueden apreciar más imágenes de mi viaje a Chile en tres de mis álbumes de Facebook, en uno de Picasa y en otro de Flickr.

2010-03-20T20:50:00.013-04:00

MI FAMILIA CHILENA

"Desde la puerta de La Crónica, Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?".

Conversación en La Catedral, Mario Vargas LLosa.

Llegué a Santiago cargado de los más absurdos prejuicios. "Sólo voy por mis primos y para conocer a mis sobrinos", decía a cualquiera que me preguntara por el motivo de mi viaje a Chile en su momento más difícil, sólo una semana después del devastador terremoto que afectó buena parte de su territorio.

En realidad, el viaje había sido planeado con más de un mes de anticipación. Y tanto Vladimir como Rubén —dos primos con los que había pasado parte de mi infancia y adolescencia, sobre todo en el distrito de La Victoria— nos esperaban ansiosos y con los brazos más abiertos que nunca.

Y eso fue lo que más nos animó a Toño, mi hermano menor, y a mí durante el viaje: saber que volveríamos a estar con nuestros primos luego de largos años, y que por fin veríamos en carne y hueso a los lindos niños que hasta entonces sólo habíamos podido apreciar en las escasas fotos de Facebook o hi5.

Poco imaginábamos Toño y yo que nuestra estadía —durante la cual nos alojamos en casa de Vladimir, en el piso 13 de un edificio ubicado en la comuna de Providencia, muy cerca del centro de Santiago— terminaría convirtiéndose en una de las experiencias más gratificantes y transformadoras de nuestras vidas.

Al menos en mi caso, dicho cambio empezó el lunes por la mañana (habíamos arribado el domingo por la tarde), cuando recorrí con Toño el centro de Santiago. Para mí, acostumbrado a ver en Lima, cada vez con más frecuencia, lotes vacíos donde alguna vez hubo boyantes negocios, el periplo resultó revelador.

Mientras atravesaba una galería tras otra de los imponentes edificios santiaguinos —principalmente los más antiguos—, volví al centro de Lima por el que transité hasta mis primeros años de juventud: el punto de encuentro de ejecutivos de todo el país y sede de las oficinas principales de todos los bancos nacionales.

Fue, ciertamente, como un viaje en el tiempo. Tal vez con cierta dosis de ingenuidad de mi parte, esperaba ver repetido en Santiago el fenómeno que transformó al centro de Lima en lo que es hoy, un núcleo comercial trunco, con más pasado que futuro a cuestas y con el turismo como casi único caballito de batalla.

Lo interesante es que ese ambiente de bienestar y prosperidad que se respira en el centro, se refleja en prácticamente cada comuna de Santiago. Su sistema de transporte urbano, en el que el Metro y las líneas de buses se dan la mano para brindar un servicio tan práctico como moderno, es tal vez el símbolo más evidente de lo que señalo.

Como es natural, alguien que va a Santiago desde el Perú, sobre todo quien vivió toda su vida en Lima y vio en sus calles alguna vez una promesa de progreso, no puede evitar sentirse triste. Y las preguntas se agolpan en la mente, muchas de ellas sin respuesta lógica o razonable. ¿Por qué estamos como estamos? ¿En qué momento se jodió el Perú?

Felizmente, en Santiago no sólo me topé con preguntas sin respuesta. Allí también recibí de mis primos y sobrinos todo el cariño que uno pueda imaginar. Rubén y Vladimir, a pesar de tener ya 17 años viviendo en esa ciudad, se sienten tan peruanos como el pisco, y han sabido inculcar en sus hijos el cariño por los suyos, familiares o no.

Toño y yo nos sentimos como en casa cada uno de los diez días que pasamos en Chile, tanto por el espléndido trato recibido de parte de nuestro primos y sus familias como por el ambiente de cordialidad y educación que los santiaguinos han logrado establecer en cada barrio, cada calle y sector.

Y eso es precisamente lo que hasta hoy nos tiene reflexionando a mi hermano y a mí, cada vez menos escépticos: hay al menos una ciudad en el mundo en la que se puede vivir en orden y con tranquilidad. Y esa ciudad está a sólo unos kilómetros de otra que parece muchas veces el epítome del caos.

En fin. Jamás olvidaré las áreas verdes del entorno urbano de Santiago, pobladas por personas de toda edad casi a cualquier hora, gente que lee, descansa o se ama a vista y paciencia de los viandantes. Tampoco olvidaré nunca el ambiente del Metro en la hora punta, cuando propios y extraños pueden comprobar que vale la pena trabajar duro, que el esfuerzo de cada uno se verá plenamente reflejado en servicios que beneficiarán a todos.

Pero si alguna vez vuelvo a pisar las calles de Santiago de Chile será porque sé que encontraré en ellas a mis queridos primos y a sus descendientes, cada uno más cariñoso que el otro. Ellos fueron el motivo principal de mi viaje a Santiago, y seguirán siéndolo en el futuro, un futuro de orden y progreso en Chile, o de caos y desidia en Perú.

Han sido diez días de sentimientos encontrados para todos nosotros, pero desde hace dos semanas, Vladimir, Rubén, Toño y yo nos sentimos más hermanos que nunca. Y yo me siento contento por haber cambiado por fin mi equivocado punto de vista sobre los chilenos.

No son lo más pacato y aburrido de Latinoamérica. No odian a los peruanos (por el contrario, muchos de ellos nos admiran y no tienen ningún reparo en manifestarlo). No son para nada lo que los medios muchas veces nos hacen creer. Un país que ha tratado tan bien a mis primos a lo largo de casi dos décadas no merece ser visto con malos ojos.

Por eso ahora puedo escribir, sin que me tiemble la mano, liberado de todo prejuicio y parafraseando a Vargas Llosa, "Desde la puerta de su casa, Mariano mira hacia la ciudad de Santiago, con amor".

2010-02-23T01:47:00.016-04:00

NADA MÁS CIERTO

"La vida es más complicada para el que pretende atrapar sus mejores momentos entre palabras o imágenes. Es difícil, sí, pero también más divertida e interesante".

Ha pasado más de un año desde que escribí las palabras que inician este post. En todo ese tiempo no he hecho más que confirmar la segunda aseveración: mi vida se ha hecho más entretenida y menos anodina desde que entré de lleno en esto de la escritura y, en los últimos dos años, en la fotografía.

Pero ninguna actividad vinculada al arte tiene sentido si no sale del ámbito en que se desarrolló inicialmente, si no escapa por fin de la mente o las manos de su creador, autor o promotor, y llega a su destino último, que, en mi caso particular, son los cada vez más numerosos lectores de este blog.

Claro que para que sucediera esto último ha tenido que pasar mucho más tiempo que los cuatro años que acaba de cumplir esta página. Para escribir lo que escribo en este momento tuvieron que pasar largos lustros en que viví lleno de inseguridad y acurrucado a la sombra de mis expectativas.

Hoy, cuando compruebo que se acaba de incorporar un noveno integrante a la lista de seguidores oficiales de este blog, menos de dos semanas después de haber habilitado dicha función, la sensación que me envuelve no puede ser más gratificante. Por lo menos son cuarenta y ocho meses que no han pasado en vano.

Ya veremos si este blog sobrevive cuatro años más. Mientras esto sucede, cada vez que me enfrente a la página en blanco, tendré siempre en mente lo que escribí aquí a inicios del 2008:

"Quién sabe, tal vez, como Rémy, la rata protagonista de Ratatouille, necesite sumergirme en mi propia incertidumbre y seguir mis instintos para vislumbrar por fin la esencia del texto perfecto, aquel que, como un inmenso monumento, sólo acepta ser atisbado a la distancia y admirado desde lejos: tan hermoso como inalcanzable".

Y cada vez que me disponga a captar una imagen, trataré de recordar —palabra por palabra— lo que escribí en este blog hace exactamente un año y cuatro meses:

"Somos pequeños, casi insignificantes, en los momentos realmente importantes, los que nos permiten abrir los ojos por fin ante la simetría oculta en los objetos más banales, ante el cuidado equilibrio agazapado detrás de las formas más ordinarias. En esos momentos sólo nos queda tomar una foto, hacer una anotación… o callar".

2010-02-13T21:07:00.006-04:00

CON LA MIRADA PERDIDA

«Hace cuántos, cuatro años, cuando estudiábamos en quinto del bachillerato en el San Luis, me acuerdo, descubrimos las primeras películas pornográficas que comenzaron a entrar a Colombia por las vías comerciales.

Y en Cali fue donde primero se exhibieron. Eran otros tiempos. Claro que ya hace muchísimo habíamos descubierto el cine. Pero fue por esta época cuando apenas descubrimos que el cine era mucho más interesante que el bachillerato entero.

Y fue cuando comenzamos a ver las cosas claras, y los encargados de educar a la juventud que nos repetían día a día ¿qué se podía esperar de un hombre que no terminara su bachillerato?

Y nosotros cómo hacíamos para explicarles que preferíamos las sonrisas de las actrices norteamericanas, que aprendíamos más en una película de vaqueros, de miedo, de la vida.

Desentendimiento. Y los Confundidores nos hablaban toda la mañana y después del almuerzo, con la digestión, nos enseñaban a manejar los números. Y había que volarse de clase de química, pero cuando tocó decidir entre aprender a ver los senos por medio del cine, o aprender la química, todo el mundo optó por el cine.

Aprendimos todo eso y nos olvidábamos para siempre de la química. Ante nuestros ojos se alzaba el amor, estirar una mano y calentar otra y quedarse allí esperando a que vengan las lluvias y se vayan y anuncien y anuncien tiempos de vacaciones.

Aprendimos ante el peor cine del mundo a mistificar el sexo. Y luego cuántos de nosotros hubo que llegaban un día a clase con la mirada perdida. Y era que anoche se había atrevido a romper el mito y enfrentarse a la realidad. Entonces comenzaba, a los 15, 16 años, a ponerse viejo.

Y fue así, por las cosas que iban sucediendo, que nos apartamos de aquel cine pornográfico, de sus ingredientes repetidos. Preferíamos nuestra tristeza».

Fragmento de "Aberraciones para conciencias tranquilas", texto incluido en Ojo al cine, de Andrés Caicedo (1951-1977).

2010-02-02T23:48:00.024-04:00

SONY CYBER-SHOT DSC-WX1*

*A diferencia de la gran mayoría de cámaras compactas, este modelo, fabricado por la reconocida casa japonesa, permite obtener fotografías de ambientes oscuros sin utilizar flash o trípode, con un mínimo de ruido o distorsión visual. Pueden ver algunas tomas adicionales en mis últimos álbumes de Facebook.

2010-01-28T15:01:00.005-04:00

NIÑOS EN EL CAMPO

"Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer".

El guardián entre el centeno, J.D. Salinger (1919-2010).

2010-01-23T02:01:00.024-04:00

CON LOS BRAZOS EN ALTO

"Felizmente todo esto no se dio cuando tenía quince años o cuando no tenía trabajo. Hubiera sido bien feo saber que llegaban tantos grupos buenos y no poder ir a verlos". Las palabras de Toño, mi hermano menor, no pudieron haber sonado más oportunas y sinceras en la calurosa tarde del martes pasado, mientras esperábamos ansiosos que se abrieran las puertas del estadio de San Marcos para por fin ver a Metallica en vivo.

Mucho antes de ingresar por fin al local, en medio del sopor que en determinados momentos se apoderó de mí, no pude dejar de pensar en lo que había dicho mi hermano, y en cómo se sentirían aquellos que, por motivos económicos, no podrían estar ese día frente a su grupo de rock favorito. Miles de personas, principalmente jóvenes, se resignarían a vivir el concierto a través de testimonios ajenos.

Y recordé también lo que me contó Toño cuando, por diversas razones, no llegó a conseguir entrada para la presentación de Depeche Mode, en octubre del año pasado. Decidido a ser partícipe de dicho acontecimiento a como diera lugar, se dirigió a las inmediaciones del local, dispuesto a oír cada tema del grupo, y de paso los gritos y exclamaciones de los fanáticos, desde afuera.

Su sorpresa fue mayúscula al darse cuenta de que, una vez que vio entrar al último de los portadores de tickets, todavía quedaban cientos de personas (quizá mil) en los alrededores, casi todas preparadas para gozar de la música del grupo británico a través de las paredes del recinto. Era la primera vez que mi hermano pasaba por una situación tan particular; para muchos de los que lo rodeaban no sería la última.

Sin duda, los casi cincuenta mil asistentes al concierto de Metallica en Lima tuvimos la suerte de contar con los medios para satisfacer una necesidad (o gusto, o capricho, como podrían calificarlo algunos) en el momento preciso, ni antes ni después. Con un promedio de veinte años o poco más a cuestas, miles de aficionados que disponen de trabajo más o menos fijo hoy pueden disfrutar en vivo de sus grupos de rock favoritos.

Pero siempre es bueno recordar que, hasta hace sólo dos o tres años, los peruanos vivíamos resignados a ver triunfar a cientos de grupos o solistas en países tan cercanos como Chile, Colombia, Brasil y Argentina, mientras soslayaban olímpicamente nuestro terruño. Como alguien dijo, entonces sólo nos quedaba levantar la mirada y ver a esos artistas atravesar nuestro cielo.

Después de la euforia y los excesos inherentes a este tipo de acontecimientos, no está de más echar esa misma mirada a nuestro pasado, pensar en los que se quedan en el camino ahora, los que no logran franquear las puertas y rejas que nos deparan tantas satisfacciones, y ver en ellos a los niños o adolescentes que alguna vez fuimos, privados de muchas cosas, pero dueños del mayor de los entusiasmos.

Y luego miremos hacia adelante y confiemos en que, como todo parece indicar, siga madurando el circuito local de eventos rockeros de nivel internacional, y cada vez más personas, de toda edad y condición social, puedan hacer realidad sus tan postergados sueños musicales. Así, niños, jóvenes y adultos —todos— podremos recibir a nuestros ídolos como debe ser: con los brazos en alto.

Nota: Pueden hallar más fotos de las incidencias del concierto de Metallica en mi último álbum de Facebook. Además, pueden ver dos de mis filmaciones del concierto aquí y aquí.

2010-01-09T12:29:00.005-04:00

UNA TRISTEZA INFINITA

«Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había vivido en Gerona; minuciosamente me contó una interminable noche de febrero en un hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mañana le habían diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el médico apareció por fin en su habitación y él pudo preguntarle, sabiendo cuál era la respuesta, si se iba a morir, el médico le acarició un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proyectado escribir y nunca escribiría, por todos sus amigos muertos, por todos los jóvenes latinoamericanos de su generación —soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y que ya permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca, y luego se durmió y durante toda la noche soñó que estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente contra el que nada podía y contra el que sin embargo siguió peleando toda la noche hasta que despertó y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría sobrehumana que no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavía no he despertado —dijo Bolaño pasándose la servilleta por los labios—. A veces pienso que todavía estoy en la cama del Trueta, peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que ha pasado en estos años (mi hijo y mi mujer y las novelas que he escrito y los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy soñando, y que en algún momento me despertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por un oriental muy gordo que sonríe igual que la muerte».

Soldados de Salamina, Javier Cercas.

2010-01-09T11:58:00.006-04:00

(RE)CONOCIENDO A ROBERTO BOLAÑO*

—¿Confiesa que ha vivido?

—Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriará.

—¿Qué es la patria para usted?

—Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

—¿Lautaro será escritor?

—Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano plástico, o editor.

—¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?

—La gradación del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un libro mío de poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesía.

—¿Pensó alguna vez en suicidarse?

—Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente porque sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban.

—¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

—Yo nunca llevo la contraria.

—¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los huesos, el calor que deja sin aliento?

—Como dice Vittorio Gassman en una película: modestamente, sí.

—Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de la Latinoamérica que usted recorrió le viene primero a la memoria?

—Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en una carretera del desierto. El pabellón de tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mí que aguantemos la respiración. Una excursión al Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

—¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?

—Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca.

—¿Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno de sus libros lo han conmovido?

—Me conmueven los lectores a secas, los que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que existe.

*Fragmentos de la ya clásica entrevista a Bolaño publicada el año de su muerte en la edición mexicana de Playboy. La disposición de las preguntas responde a mi arbitrario criterio. Para leer la entrevista completa (y en el orden original), pueden pulsar aquí.

2010-01-01T20:36:00.029-04:00

EN CURSIVA

«Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino de poetas y con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo más valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez.

Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de Arnaut Daniel, lectores del desertor Arquíloco que atravesó un campo de huesos, y trabajan en el vacío de la palabra, como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un destierro en donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas.

En el gremio de los escritores son la joya más grande y menos codiciada. Cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete años decide ser poeta, es desastre familiar seguro. Judío homosexual, medio negro, medio bolchevique, la Siberia de su destierro suele cubrir de oprobio también a su familia: los lectores de Baudelaire no la tienen fácil en la ESO, ni con sus compañeros de clase ni mucho menos con sus profesores.

Su fragilidad, sin embargo, es engañosa. También su humor y las manifestaciones caprichosas de su amor. Tras esas sombras vagas se encuentran acaso los tipos más duros del mundo y seguramente los más valientes. No por nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de remo de los Argonautas y que bajó al infierno y volvió a subir, menos vivo que antes de la hazaña, pero vivo al fin y al cabo.

Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América, en mi banda sólo habría poetas. El atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso».

Entre paréntesis, Roberto Bolaño.

2009-12-21T03:28:00.011-04:00

CUESTIÓN DE TIEMPO

Luego de devorar 2666 (no encuentro un verbo más apropiado), y de iniciar la relectura de Los detectives salvajes, ya no me queda duda de que siempre recordaré al 2009 como el año en que por fin fui consciente de la magnitud de la obra narrativa de Roberto Bolaño.

El año que acaba también tuve mi primera aproximación a la obra de Haruki Murakami. Definitivamente, en Tokio Blues. Norwegian Wood y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo hallé más de lo que esperaba. Y tres libros más del autor japonés esperan su turno en mi biblioteca.

Pero son las novelas del chileno, empapadas de poesía y repletas de sucesos literarios en el más amplio sentido de la palabra, las que, estoy seguro, volveré a leer cada cierto tiempo, como quien vuelve con la memoria al momento o lugar en que fue realmente feliz.

Bolaño, que llevó una vida trashumante y salpicada de penurias económicas, supo entender que la escritura, como cualquier otra disciplina artística, requiere de la más plena dedicación, pero sobre todo de perseverancia. Ya consagrado, con varios libros publicados y una creciente lista de premios a cuestas, declaraba:

"No existe trabajo que no haya hecho. He cargado barcos, he sido camarero, recepcionista, basurero, guardia nocturno de un camping, hasta mayordomo. Todo para ser hoy un escritor disciplinado, convencido de que lo más importante para escribir es tener paciencia, mucha paciencia".

El 2009 dejó para mí algún que otro recuerdo grato, pero ninguno tan sentido como el de la lectura de las mejores novelas de Bolaño, dos libros que tardaron décadas en tomar forma, pero que no hubieran sido posibles sin que transcurriera todo ese tiempo y que el autor viviera lo que vivió. Todo tiene su principio y su final.

Este año llega a su fin, pero las lecturas se (re)inician en todo momento. Después de Los detectives salvajes pasaré a Amuleto, Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Estrella distante, Amberes, Una novelita lumpen, La pista de hielo, Entre paréntesis y más. Las relecturas serán sólo cuestión de tiempo.

Por ahora, leamos por primera, segunda o tercera vez lo que Fabrice Gabriel —de la revista francesa Les Inrockuptibles— escribió sobre Bolaño a raíz de su fallecimiento, en un texto titulado "Un hermano ha muerto". Donde sea que se encuentre, Roberto debe estar sonriendo:

"Largo tiempo hemos vivido sin saber que existía un chileno perfecto para nosotros: barroco pero breve, erudito sin ser pedante, trágicamente metafísico y auténticamente bromista, loco por la poesía pero dotado de una eficacia narrativa sin falla alguna... Una especie de fenómeno entre Woody Allen y Lautréamont, Tarantino y Borges, un autor que conseguía que su lector se convirtiera en un frenético proselitista. Bolaño no amaba el pathos superfluo ni los discursos grandilocuentes. El único homenaje será leerlo de ahora en adelante y reírnos todavía con él".

2009-10-10T13:19:00.009-04:00

EL HUMO DE LA TRAGEDIA

«—Debo admitir —dijo el Oso, con una voz de hielo— que, ciertamente, siempre he visto a la muerte como una tragedia.
—Y estabas equivocado —dijo Paul—. Un accidente ferroviario es terrible para alguien que estaba en el tren o tenía un hijo en él. Pero en las noticias del día la muerte significa lo mismo que en las novelas de Agatha Christie, quien justamente fue el más grande mago de todos los tiempos porque supo convertir la muerte en entretenimiento, y no sólo una muerte, sino docenas de ellas, cientos de muertes, una cadena de muertes llevadas a cabo para regocijo nuestro en el campo de exterminio de sus novelas. Auschwitz ha sido olvidado, pero, desde el crematorio de las novelas de Agatha, el humo siempre se eleva hacia el cielo, y sólo una persona muy ingenua podría sostener que ese es el humo de la tragedia».

La inmortalidad, Milan Kundera.

Hallado en el blog de Jonathan Rosenbaum. Traducción de Mariano Orosco Zumarán.

2009-09-12T12:07:00.004-04:00

UN DESTELLO BLANCO

“A veces, sin embargo, la soledad me punzaba el corazón. El agua que bebía, incluso el aire que respiraba, venían cargados de largas agujas de punta afilada. Las esquinas de las páginas del libro que sostenía en la mano me amenazaban con un destello blanco, como filos de una navaja de afeitar. A las cuatro de la madrugada, cuando todo estaba en silencio, podía oír cómo crecían las raíces de mi soledad”.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami.

2009-08-23T00:01:00.018-04:00

EXPOSICIÓN "RIBEYRO: LA PALABRA ELOCUENTE"

Como siempre, hay más fotos en mi página de Facebook.

2009-07-08T00:18:00.017-04:00

ENRIQUE CONGRAINS MARTIN
(1932-2009)

Debo a la lectura del mejor libro de John Irving, El mundo según Garp, el hecho de que ahora me encuentre escribiendo estas líneas. Fue esa formidable novela —que narra las peripecias de un huérfano de padre que se aboca a describir el mundo en textos cargados de tanta ironía y humor como realismo y dolor— lo que terminó de convencerme de que la decisión que había tomado poco antes era la correcta: me trasladaría a la escuela de Literatura (había ingresado a Psicología en San Marcos) a como diera lugar.

Por supuesto, entonces no sabía que, unos siete años después, terminaría abandonando las aulas sanmarquinas, desencantado no tanto de su sistema de enseñanza como de sus mediocres y/o aburridos profesores. Había descubierto que mi idea de culminar la carrera de Literatura, y ser tal vez crítico o profesor, no tenía el menor asidero en la realidad del San Marcos de fines de los años 80 e inicios de los 90. Como dicen (al menos para mis propósitos), estuve “en el momento equivocado en el lugar equivocado”.

Cuando ya me encontraba prácticamente fuera de la universidad, y la necesidad de conseguir un empleo se hacía cada vez más imperiosa, llegó a mis manos un aviso clasificado: solicitaban gente especializada en Humanidades para un proyecto editorial. Poco sospechaba al escribir mi carta de presentación (a mano, como indicaba el aviso) que sólo unos días después conocería a uno de los escritores peruanos más famosos, representante de la legendaria generación del 50 y, a la postre, editor.

En la estrecha oficina de San Isidro en que me recibió para entrevistarme, Enrique Congrains Martin —tan alto y calvo como cortés y expeditivo— me hizo unas cuantas preguntas ante las cuales hice evidente mi nerviosismo (era mi primer contacto con el mundo editorial y no me esperaba que mi probable jefe fuera una figura tan reconocida). Sin embargo, bastaron sólo unos minutos para que Congrains me hiciera empleado suyo. Pasaría mucho tiempo antes de que me diera cuenta de qué lo había hecho tomar esa decisión.

Ayer, cuando me enteré de su muerte en Bolivia, pensé en todo lo que acabo de describir. Y recordé su imponente presencia, su habilidad para los negocios, su firme creencia en que ningún conocimiento está más allá de nuestro alcance, y su afán por legar al mundo el primer diccionario multitemático contenido en un solo volumen, uno que presentara los temas más diversos (algunos nunca antes editados como diccionarios) de la manera más clara y amena. Desgraciadamente, el “Multidic” jamás llegó a las librerías.

El periodo en que trabajé para Enrique Congrains fue esencial para el desarrollo de mi vocación literaria. Si John Irving me había convencido de que era posible ser feliz escribiendo, y tal vez vivir de ello, fue Congrains quien, sin saberlo, me dio el espaldarazo final: él era la prueba viviente de que uno podía salir adelante siguiendo sus sueños, y llegar a una edad en la que muchos se jubilan haciendo realidad empresas que otros podrían considerar descabelladas.

Así, para bien o para mal, el año en que laboré para el autor de Lima, hora cero fue el de mi salida definitiva de San Marcos. Fueron diez rápidos meses, suficientes para estar seguro de que mi destino estaba en cualquier lugar menos en las aulas de su escuela de Literatura. Suficientes también para creer que lo que acabo de señalar fue lo que impulsó a Congrains a contratarme: la hoja escrita a mano que leyó antes de llamarme detallaba mi creciente desapego por la educación que se impartía en nuestra universidad más antigua.

Tal vez el escritor vio en mí a un alma afín, uno de aquellos seres descreídos de la educación “formal”, que prefieren mirar al mundo agazapados detrás de un buen libro o una oscura película. O quizá tuviera algo que ver en su decisión el nervioso trazo de mis palabras en mi carta de presentación (Congrains, entre tantas otras cosas, conocía mucho de Grafología). No sé. De lo único que estoy seguro en este momento es de que con su deceso se ha ido una etapa importante de mi vida.

Nos ha dejado el empresario más audaz que alguna vez tuviera el mundo de las letras peruanas. Se ha ido el autor de textos fundacionales para la literatura nacional. Ha muerto un gran escritor. Pero para mí ha fallecido un impensado mentor. Por ello, bien podemos decir que con la partida del creador de “El niño de junto al cielo” y “Kikuyo” se han producido no una, sino muchas muertes, cada una más desoladora que la otra.

Sigamos haciendo lo que nos gusta, lo que llame nuestra atención o despierte nuestra curiosidad. No dejemos de escribir, pintar o dirigir. Terminemos por fin ese proyecto que alguna vez creímos irrealizable. Continuemos buscando y encontrando nuestros sueños. Mientras tanto, descanse en paz, Enrique Congrains Martin.

2009-04-27T13:31:00.016-04:00

SUMA Y SIGUE

Hay más imágenes ajenas en mi último álbum de Facebook.

2009-04-27T13:01:00.008-04:00

ROBAR PARA SER UNO MISMO

«Nada es original. Roba de cualquier lugar que te llene de inspiración o alimente tu imaginación. Devora películas antiguas, films nuevos, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones al azar, arquitectura, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, masas de agua, luces y sombras.

Elige robar sólo cosas que hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu obra (y robo) serán auténticos.

La autenticidad es invaluable; la originalidad, inexistente. Y no te molestes en ocultar tu robo, celébralo si hace falta. En cualquier caso, siempre recuerda lo que dijo Jean-Luc Godard: "No es de dónde tomas las cosas, sino hacia dónde las llevas"».

Jim Jarmusch

Traducción de Mariano Orosco Zumarán

2009-04-06T01:15:00.017-04:00

PETER GABRIEL EN LIMA

(20-03-2009)

Más imágenes —como siempre, sin ningún retoque— en mis páginas de Facebook, Picasa, Flickr y hi5.

2009-03-01T02:40:00.017-04:00

CARTA A UN AMIGO

Estimado Carlos:  

No comparto tu parecer con respecto a la música de Pink Floyd ni tu aparente desdén por todo lo que no sean manifestaciones artísticas de origen hispano, o, en tu caso específico, indígena. Es decir, está bien que disfrutes de la música vernacular, criolla, autóctona o nativa —y todos los adjetivos que quieras añadirle—, pero pienso que eso no debe significar necesariamente dejar de lado el rock o cualquier otra muestra de arte foráneo.

Me da la impresión de que no conoces bien el arte de Roger Waters (recuérdalo, es ROGER WATERS —no "Walters" o "Rogers"—, y es inglés —no estadounidense, como decías en tu extrañamente desaparecido post anterior—), y por eso mismo opino que no eres la persona indicada para dar a entender que sus admiradores hacen largas colas por él y no por artistas oriundos. Son dos cosas muy distintas, pero a la vez similares, amigo.   

Sé de colas incluso más largas, muy comunes los fines de semana en Lima, cuando se reúnen los provincianos —y sus hijos, y sus nietos— para oír los huaynos de moda y los grupos de música chicha del momento. Y muchos de los que acuden a este tipo de presentaciones también hacen lo posible por acudir a conciertos de rock, eso me consta.

Por ello, mostrarnos de manera tendenciosa como gente triste que hace lo imposible por ver a un músico anglosajón, pero no a uno peruano (no lo decías textualmente en tu post anterior, pero lo sugerías) me parece de verdad deplorable. Sería interesante que volvieras a colocar ese post, decías tanto en él con tan pocas palabras, que casi me hubiera evitado escribir todo este largo comentario.  

Tu post de hoy, el que comento a partir de estas líneas, es una buena muestra de tu visión sesgada de las cosas. Y te lo digo con todo respeto, amigo. Si no empiezas por conocer bien lo que vas a criticar, me parece que no lo deberías juzgar ni intentar hacer quedar mal a quienes no estén de acuerdo contigo. Y esto se siente a pesar de (o quizá también debido a) las postizas reflexiones acerca de los gustos y aficiones personales que intentas encajar en este post.

Otra cosa: nunca me pediste permiso para publicar la foto que pusiste en tu desvanecido post, aquel que llevaba como leyenda una mala traducción de las últimas frases de la primera parte de mi crónica. Tampoco has intentado siquiera escribirme antes de colocar la que ahora ilustra "Roger Waters? No Thanks, Peruvian Music in Miami".  

En fin. Me despido agradeciendo de todos modos tu opinión con respecto a las dos partes de mi crónica (de una manera u otra, me sirves de caja de resonancia), y recordándote que nuestro país es uno lleno de contradicciones: puede tener el estadio más moderno de Sudamérica, pero exhibir sus instalaciones como la entrada a un campo de concentración; puede estar lleno de gente de color cobrizo, pómulos salientes y español masticado, pero ser gobernado por una minoría blanca relativamente culta; o puede tener la música más triste y hermosa (la ayacuchana), como la más alegre y vibrante (la criolla). Ese es mi Perú... y el tuyo también.

Mariano Orosco Zumarán

Nota: Este texto apareció en forma de comentario en el blog de Carlos Quiroz, también conocido como Peruanista, en marzo del 2007.

2009-03-01T02:19:00.012-04:00

LO SIMPLE Y LO COMPLEJO

La historia es muy simple. El 12 de marzo del 2007, Roger Waters —ex líder de Pink Floyd, mi grupo de rock favorito— ofreció un espectacular concierto en Lima. Para mi sorpresa, la crónica que escribí al respecto tuvo muy buena acogida entre propios y extraños. De pronto, mi blog era visitado por diez o veinte lectores más que los que normalmente revisan mis escasos posts. Para mí, definitivamente, la cosa pintaba bien.

Pero no todo fue color de rosa. Desde la tierra del Tío Sam, el ahora famoso Peruanista (Carlos Quiroz) puso la nota discordante: para él, los peruanos “tienden a admirar todo lo que sea foráneo” y “es obvio que la música extranjera sigue siendo la favorita de los limeños, más que nada por extranjera que por buena”. En pocas palabras, Quiroz hizo todo lo que estuvo a su alcance por minimizar el impacto de la visita de Waters... sin siquiera tomarse el trabajo de conocer la magnitud de la obra del músico inglés.

Por supuesto, numerosos fanáticos peruanos de la banda inglesa —algunos juiciosos, otros algo perturbados— le hicieron llegar sus apreciaciones. Yo me limité a recordarle que lo más lógico es no opinar acerca de lo que no se conoce y que las cosas no son tan simples como a veces quisiéramos que fueran. Quiroz respondió a todos matizando en parte su posición... y a la vez censurando innecesariamente muchos comentarios, entre ellos dos míos.

Ahora que Magaly Solier y sus gustos musicales vienen causando un absurdo revuelo en la blogósfera, tal vez sea bueno releer lo que escribí a Quiroz hace casi dos años. Colocaré dicha intervención en el siguiente post. Mientras tanto, cerraré esta nota señalando lo obvio: somos mucho más complejos de lo que pensamos y no tan distintos como creemos. Mientras menos seguros estemos de lo primero, más nos costará entender lo segundo. Tan simple como eso.

Nota: La fotografía que ilustra este texto aparece por cortesía de Alejandra Devéscovi y Verónica Klingenberger.

2009-02-22T02:47:00.004-04:00

CUANDO ESCRIBIMOS

«Ayer recordé súbitamente las noches de Miraflores y empecé a escribir una narración. Entonces y sólo entonces me di cuenta de que esas noches —dos o tres de la mañana— tenían una música particular. No eran silenciosas. En esa época, cuando vivíamos esas noches, decíamos incluso: "¡Qué tranquilidad! No se escucha nada". Pero era falso.

Sólo ahora, al rememorar esas noches con el propósito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores que las poblaban. Resacas de los acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladridos de perros en las huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y ahogado, como el de una trompeta que gime en el fondo de un sótano.

Comprendí entonces que escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribimos.

Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos».

Julio Ramón Ribeyro

2009-02-12T22:26:00.012-04:00

ESTABLECIENDO VÍNCULOS

Desde que adquirí mi Mac, hace ya más de tres meses, paso mucho (demasiado) tiempo frente a ella, maravillado por la nitidez de su pantalla, buscando y encontrando motivos para seguir auscultando cada una de sus bondades, perdiéndome entre sus teclas o prácticamente desapareciendo detrás de sus aplicaciones, cada una más deslumbrante que la otra.

Así, como quien no quiere la cosa, he pasado a formar parte del creciente ejército de los “ciudadanos 2.0”, es decir, aquellos que se sienten como peces en el agua participando de las redes sociales (Orkut, MySpace, Twitter, etc.) o descubriendo las novedades de la red de redes y compartiéndolas con sus cientos o miles de contactos locales e internacionales.

Sin embargo, mi incursión en todo este mundo no se inició la mañana de domingo en que encendí por primera vez mi Mac. No. Mi ingreso al ciberespacio como visitante más o menos frecuente se dio un 2 de febrero del 2006, el día que me animé a crear este blog, sólo para colocar en él mi artículo sobre Guillermo Cabrera Infante, publicado poco después en El Comercio.

Aunque, si de rastrear mis primeros pasos en Internet se trata, tal vez pueda ir más hacia atrás. Gracias al esfuerzo pionero de mi hermano mayor, ya en 1996 la familia Orosco podía disfrutar de las listas de interés de la Red Científica Peruana, descargar los más elementales fondos de pantalla o disfrutar de las páginas web más estáticas que uno pueda imaginar.

Claro que todo esto lo escribo con la perspectiva que dan los largos años transcurridos desde esa década, la del establecimiento definitivo de Internet en la conciencia del público promedio. Entonces todo era más simple, no como los tiempos que casi nos ahogan ahora, con llamadas perdidas en medio de minúsculos aditamentos, luminosos monitores y vistosos teclados ergonómicos.

Sí, como escribí aquí hace poco más de un año, hoy no hace falta más que pulsar un botón para encontrar, entre miles de cosas o temas que jamás llamarán nuestra atención, millones de datos acerca de lo que sí nos interesa. Pero lo que realmente me interesa ahora es cerrar esta nota dando cuenta de mi alegría, al tener la seguridad de que, mal que bien, tengo mis lectores.

O al menos eso es lo que indica el registro de visitas de Blogalaxia, que reviso ocasionalmente sólo para estar seguro de que mantener vivo mi blog tiene todavía algún sentido. Así, después de tres años, puedo decir con plena seguridad que este es un espacio en el que cada vez se hace más patente mi afán de dar cuenta de todo lo que pasa por mi cabeza, se muestra ante mis ojos o se escabulle entre mis castigados oídos.

Todo eso y más está hoy al alcance de cualquiera que se dé una vuelta por las millones de páginas de Facebook, Flickr o hi5, por mencionar sólo las redes sociales más populares (que les interese hacerlo ya es otro cantar). Todo es cuestión de saber identificar la constelación de links que vamos dejando a nuestro paso o las que vamos avistando a medida que avanzamos.

Continuemos estableciendo vínculos. Yo seguiré en la brega (ahora desde mi Mac). Mientras tanto, ustedes esperen más textos este nuevo año, más frases propias y extrañas, pero sobre todo más imágenes, y no necesariamente las que me anime a copiar desde alguna que otra rebuscada fuente, sino también las que convoquen en sus fértiles imaginaciones todas y cada una de mis palabras.

2009-02-12T15:30:00.019-04:00

25 AÑOS SIN CORTÁZAR (SEGUNDA PARTE)

Nota: Pueden ver más imágenes (todas extraídas de la red de redes) en mi página de Facebook, y revisar más textos sobre el cronopio mayor en estos tres vínculos.

2009-02-12T15:09:00.009-04:00

25 AÑOS SIN CORTÁZAR

2008-12-30T02:20:00.002-04:00

TAN VIVO COMO EL DOLOR

Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de Miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado pensando toda la semana más que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una medianoche de enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequeñez. Esas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella.

Carson McCullers

2008-12-30T02:12:00.009-04:00

POR UNA BUENA CAUSA

La balada del café triste es uno de los textos más logrados de Carson McCullers, la reconocida autora norteamericana. Se trata de un relato largo que, como toda gran narración, encierra entre sus límites mucho más de lo que uno pueda distinguir en sus palabras y frases.

Al igual que con El corazón es un cazador solitario y tantos otros escritos de McCullers, la prosa de La balada del café triste cautiva por su lirismo y profundidad. Y el lector tiene a veces la sensación de haber caído de pronto en la más sutil de las trampas, una de la cual no está seguro de querer salir.

El rostro endurecido de Miss Amelia, dueña del recinto que da sentido a la historia, y el cuerpo contrahecho de Lymon Willis, el extraño hombre sin edad que transforma la vida de la solitaria mujer, quedarán para siempre entre en mis recuerdos literarios más gratos.

Hoy, para cerrar "con broche de oro" un año que me trajo no pocas satisfacciones, en el siguiente post quiero compartir con ustedes un pasaje muy especial de este hermoso relato. Estoy seguro de que, como en mi caso, terminarán realmente apabullados.... pero, ¿qué les puedo decir? Si vamos a sentirnos insignificantes, que sea por una buena causa.

2008-10-29T23:16:00.011-04:00

UN DÍA EN EL ZOOLÓGICO

Nota: Como siempre, cumplo con recordar a mis escasos lectores que ninguna de estas fotografías ha sido recortada o retocada (claro que eso debe ser más evidente en este grupo que en las que han aparecido en anteriores posts, algo más decentes o presentables).

2008-10-29T23:08:00.008-04:00

LAS BUENAS INTENCIONES

"Recuerdo muy bien los primeros años que pasé en la escuela de Literatura de San Marcos. Entre los buenos amigos que hice allí nunca faltó alguno que me mostrara, afanoso, su última creación: un cuento, poema o ensayo que evidenciaba más buenas intenciones que resultados".

Lo que acaban de leer es el segundo párrafo de un post que escribí para este blog hace poco más de dos años. No ha faltado alguien de la familia que ha deslizado la idea de que tal vez me excedí un poco al hablar de esa manera acerca de los primeros escarceos literarios de mis amigos de la universidad.

Quizás tenían razón al decirme eso, pero como prueba de que no fui tan drástico como podría sugerir ese párrafo, en el tercero se puede leer lo siguiente:

"Tal vez esté siendo demasiado duro con la producción literaria de mis ex compañeros de clases. No sé. Lo que sí tengo bien claro es que yo no me sentía capaz de escribir nada por aquel entonces (y menos de mostrárselo al primero que se me pusiera enfrente)...".

Eso es lo que sentía en mis años de sanmarquino en relación a la creación literaria... y lo que siento hoy con respecto a mi afición por la fotografía. Por ahora, creo yo, mis imágenes no son otra cosa que disparos al aire, bengalas que a duras penas echan luces sobre lo que de verdad pretendo iluminar.

Quién sabe si alguna vez logre salir de esta etapa de descubrimiento, la que, según algunos, es siempre la más interesante. Mientras salga de esa duda, los invito a revisar algunas fotografías captadas el mismo día que conseguí encerrar a mi sobrina Dania en dos tomas que, con suerte, pasarán a la posteridad.

Claro que hablo ahora de la posteridad del nivel más terrenal, íntimo o personal, la posteridad que es posible hallar entre las miradas cómplices de hermanos o primos, tíos y sobrinos, padres e hijos, al repasar los típicos álbumes familiares, llenos de tantos recuerdos como evocaciones.

Espero que sepan disculpar mi afán por mostrar tal vez más fotos que las estrictamente necesarias. Me refiero a la secuencia en que aparece Dania sola, como mirando al vacío o pensando en quién sabe qué. Simplemente quiero dar una idea de lo que puede sugerir un mismo objetivo dependiendo de cómo se enfoque.

Tengo un cariño especial por la última toma, la que me animé a captar en formato panorámico, porque subraya o intenta subrayar lo que el fotógrafo vio en ese momento en su objetivo: una niña sola e indecisa, que observa delante de sí las infinitas posibilidades que le ofrece un mundo que aún está por descubrir.

No hay punto de comparación entre todas esas fotos y las dos que he señalado antes (las de Dania en la oscuridad, iluminada casi únicamente por su irrefrenable deseo de divertirse y la poca luz que pudiera atravesar la claraboya que la acompaña en ambas tomas). Pero, como bien dicen, por algo se empieza.

2008-10-22T23:44:00.007-04:00

BELLEZA AMERICANA

"¿Quieres ver lo más bonito que he filmado en mi vida? Era uno de esos días en que está a punto de nevar y el aire está cargado de electricidad. Casi puedes oírla, ¿verdad? Y esa bolsa estaba allí, bailando conmigo como un niño pidiéndome jugar. Durante quince minutos. Ese fue el día en que descubrí que existe vida bajo las cosas y una fuerza increíblemente benévola que me hacía comprender que no hay razón para tener miedo. Jamás. El video es una triste excusa, lo sé… Pero me ayuda a recordarlo, necesito recordarlo… A veces hay tantísima belleza en el mundo que siento que no la soporto y que mi corazón se desploma".

Ricky Fitts

"Supongo que debería estar molesto por lo que me sucedió... pero es difícil seguir furioso cuando existe tanta belleza en el mundo. A veces siento que estoy viendo toda a la vez, y es demasiado, mi corazón se llena como un globo a punto de reventar... y luego recuerdo relajarme y dejar de intentar aferrarme a ella, entonces fluye a través de mí como lluvia, y no puedo sentir más que gratitud por cada momento de mi corta y estúpida vida... Seguro que ustedes no tienen la menor idea acerca de lo que estoy diciendo. Pero no se preocupen, algún día la tendrán".

Lester Burnham

2008-10-22T23:33:00.012-04:00

LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Hay momentos en que uno se siente realmente pequeño. Para alguien que admira o pretende admirar la belleza, esto sucede casi todo el tiempo. Es más, a veces parece que las líneas, espacios, colores y formas se conjuraran con las palabras y los sonidos para hacernos la vida imposible.

Me sucedió hace muy poco, cuando, situado en el asiento central de la última fila de un ómnibus con pocos pasajeros, me sorprendí a mí mismo apreciando los pasamanos ubicados entre el suelo y el cielorraso del vehículo, todos amarillos y extrañamente curvos para lo que solemos ver en las calles limeñas.

Cuando me di cuenta de ese detalle, un hombre de camiseta y gorro amarillos, que caminaba con cierta timidez por el centro mismo del pasillo, se inclinaba sobre sus potenciales clientes ofreciéndoles algunos dulces. En ese momento, desde donde yo estaba ubicado, hubiera podido obtener una excelente toma fotográfica.

Desgraciadamente, no tenía mi cámara conmigo. Y simplemente me consolé con seguir con la mirada al humilde hombre, que parecía saludar a cada pasamano y a la vez ser saludado por éstos, doblados como ancianos que se resisten a dejar atrás la cortesía y corrección que sus padres y abuelos les inculcaron.

Ese momento, irrepetible, debió ser inmortalizado. Yo estuve ahí, pero no a la altura de las circunstancias. Supe descifrar la clave oculta en cada uno de los elementos reunidos en ese preciso instante, pero no fui capaz de encerrarla en una fotografía que, casi estoy seguro, hubiera terminado en este blog.

En esa ocasión me sentí pequeño. La belleza había estado justo delante de mí y yo sólo había atinado a verla pasar, como el muchacho tímido que no se atreve a manifestar su amor a la chica que lo ve simplemente como un amigo. La vida y todo lo que tiene de hermoso me habían jugado (una vez más) una mala pasada.

Sí, una imagen vale más que mil palabras, y estoy seguro de que la descripción que acabo de dar no se acerca ni por asomo a lo que hubiera conseguido con una cámara fotográfica. Por eso, nunca está de más poner las cartas sobre la mesa, dar cuenta de lo pequeños y limitados que somos en realidad.

La vida es más complicada para el que pretende atrapar sus mejores momentos entre palabras o imágenes. Es difícil, sí, pero también más divertida e interesante. Como en este preciso momento, cuando me dispongo a terminar de poner "las cartas sobre la mesa", colocando como ilustración las cartas sobre el piso.

Y además me preparo para escribir el siguiente post, con un par de fragmentos de Belleza americana, una película en que se toca de una manera mucho más lograda el tema al que acabo de aproximarme. En esas dos citas, las palabras de Lester Burnham y Ricky Fitts, dos personajes esenciales del film, no pueden ser más claras.

Somos pequeños, casi insignificantes, en los momentos realmente importantes, los que nos permiten abrir los ojos por fin ante la simetría oculta en los objetos más banales, ante el cuidado equilibrio agazapado detrás de las formas más ordinarias. En esos momentos sólo nos queda tomar una foto, hacer una anotación... o callar.

2008-10-12T02:40:00.009-04:00

LA LIBERTAD Y LA VIDA

Nota: Ya saben que pueden ver estas y otras tomas capturadas por mi inexperto lente en mis páginas de Flickr, Facebook y hi5. Espero que las disfruten.

2008-10-12T02:17:00.010-04:00

LOS LÍMITES DEL DESCONCIERTO

"¿Sabes qué falta en esas imágenes?, ¡gente!", me dijo una amiga, al ver varias de las fotos que conseguí tomar al visitar por segunda y última vez la reciente exposición "Mario Vargas Llosa: La Libertad y la Vida".

Efectivamente, a lo largo de la hora y media que pasé en la remozada casona no me topé más que con unos cuantos señores y dos o tres jóvenes. Las demás personas eran las encargadas de la seguridad del recinto.

Así, aquel día se presentaron las condiciones ideales para hacer el recorrido planteado por el curador de la muestra. Y vaya que pasé una y otra vez por cada sala o espacio, todos debidamente acondicionados.

Sin embargo, al menos esa tarde, mi pasión por las novelas y ensayos de "Varguitas" cedió ante mi reciente y cada vez más acentuado interés por la fotografía. Más de doscientas instantáneas lo demuestran.

Dichas tomas —algunas de las cuales aparecen en el siguiente post— reflejan, más que la vida y obra del célebre autor de La casa verde y Conversación en la Catedral, el entusiasmo de un fotógrafo aficionado.

En esas fotografías, la asordinada voz de Vargas Llosa deambula por los pasillos y se escabulle entre las escaleras. Y su penetrante mirada, por más que lo intenta, no logra atravesar las pantallas o dar sentido a los retratos.

Mi amiga tenía mucha razón. En esas fotos (casi) no hay gente. Lo que hay es aquello que sentí al escribirle las siguientes líneas, hace ya un buen tiempo, al final de una carta llena de tanto desconcierto como esperanza:

"Para ti ya no mando nada, basta con la foto que te envié, esa en la que estoy solo, con mi rostro casi llenando el espacio de la toma, como queriendo salirme del marco, en un vano intento de ir más allá de mis propios límites".

2008-10-06T00:31:00.007-04:00

LA INTUICIÓN Y EL AZAR

Nota: Pueden ver estas y otras imágenes mías en mis páginas de hi5, Flickr y Facebook. Ninguna ha sido retocada ni recortada; así no tendrían ninguna gracia.

2008-10-06T00:08:00.013-04:00

PARA VARIAR

Hace ya un buen tiempo, pocos días después de que este blog cumpliera un año, me animé a escribir un texto que sirviera de punto aparte, una suerte de hito que separara lo que hasta entonces había sido mi página y lo que esperaba que fuera en adelante.

Por supuesto, aproveché la ocasión para agradecer a quienes hasta entonces me habían brindado su apoyo, dándome consejos, ofreciendo sugerencias o simplemente manteniéndose en silencio, conscientes de que a veces esa es la mejor manera de estimular una afición o pasión. Entonces escribí:

"Por eso, por su permanente apoyo y por mucho más, quiero agradecer ahora a todos. Esperen más textos este nuevo año, más frases propias y extrañas, pero sobre todo más imágenes, y no necesariamente las que me anime a copiar desde alguna que otra rebuscada fuente, sino también las que convoquen en sus fértiles imaginaciones todas y cada una de mis palabras".

Desde aquel día, como dice la frase, mucha agua ha pasado bajo el puente. Y últimamente he ido descubriendo en mí —porque otras personas me lo hicieron notar, como casi siempre— una vena fotográfica cuya existencia hasta no hace mucho me hubiera parecido descabellada o francamente inconcebible.

Bueno, tal vez esté pecando de ingenuo al decir esto último. Quizá, como me decía ayer un buen amigo, simplemente he tenido suerte para captar el momento preciso de ciertas situaciones, dignas de ser inmortalizadas (ante lo cual mi réplica fue que los "momentos de suerte" dejan de serlo cuando se hacen demasiado frecuentes).

Lo cierto es que en el siguiente post quiero compartir con ustedes algunas de las tomas que he considerado más o menos adecuadas para ilustrar lo que vengo señalando, todas captadas en entornos no necesariamente propicios para estos menesteres o en circunstancias decididamente ordinarias, por no decir pedestres.

Quiero creer que en esas imágenes hay algo más que suerte. Al menos estoy seguro de que estuve en el lugar indicado y que me decidí a capturarlas en el momento preciso... o eso es lo que me han dado a entender amigos y familiares al verlas, sorprendidos algunos y extrañados otros.

No sé. Lo poco que he escrito y publicado hasta el momento ha nacido bajo el signo del más puro instinto, y me parece que no tengo ningún motivo o justificación en particular para proceder de otra manera con la fotografía. Como ya lo he dicho antes, cada vez confío más en mis capacidades... pero me fío aun más de mis corazonadas.

Por algo, cuando tuve que colocar un subtítulo o comentario bajo una selección de mis fotos en mi página de Facebook, escribí "Unas cuantas tomas captadas por alguien que confía mucho en la intuición y el azar". Varias semanas después, al comentar mi subtítulo con otro buen amigo, éste me salió con una réplica tan impensada como contundente. "¿Qué otra cosa somos más que intuición o azar?".

No seré yo quien responda ahora a esa pregunta (al menos no con palabras). Sólo por esta vez, dejaré que hablen mis imágenes.

Nota: La foto que ilustra este post pertenece a Mr. Karanka (pueden buscarla en Flickr). El motivo es la primera cámara Leica de Henri Cartier-Bresson, el reconocido fotógrafo francés.

2008-10-01T20:06:00.016-04:00

"¿CUÁL ES SU PELÍCULA FAVORITA?"

A todo crítico de cine se le hacen dos preguntas inevitables: (1) “¿Cuántas películas ve en una semana?” y (2) “¿Cuál es el mejor film de todos los tiempos?". El ciudadano Kane es, indiscutiblemente, el film más importante, por dos razones: consolidó el lenguaje fílmico hasta 1941 y abrió nuevos caminos en áreas como la profundidad de foco, el sonido y la estructura narrativa. La otra razón es que puso en evidencia la teoría del autor 25 años antes de que fuera definida (claro que dicha idea ya venía siendo demostrada en los tiempos del cine mudo). Era “un film de Orson Welles”. Dio a entender que quien tiene las riendas de una película, especialmente una gran película, es usualmente el director, no el estudio, los productores, escritores o inversionistas. Un estudio de cine, decía Welles, es el mejor tren de juguete que un niño podría desear.

Entonces es oficial: El ciudadano Kane es la mejor película de todos los tiempos, seguido de muy cerca por Las reglas del juego, de Renoir. Kane es un film importante tanto en sí mismo como por lo que simboliza. Pero la gente no siempre pregunta por el mejor film. Preguntan “¿Cuál es su película favorita?”. Nuevamente, yo siempre respondo El ciudadano Kane. Pero, ¿es eso cierto o simplemente conveniente?

Me haré la pregunta a mí mismo: ¿Cuál es mi film favorito? La respuesta no sería Kane. Justo ahora, en este momento, la respuesta que me vendría a la mente sería La Dolce Vita, de Fellini. La Dolce Vita es una de las películas más visualmente fluidas de la historia del cine, un film que se aproxima a la música en su pasión arrolladora, no sólo porque la banda sonora de Nino Rota es una de las mejores grabadas para una película, sino porque los personajes parecen moverse con la música dentro de ellos mismos (alegre, voluptuosa, excitante, dubitativa, triste).

Sí, existen razones objetivas por las cuales ese film es grande. Pero, ¿por qué es el que más quisiera ver ahora mismo? La respuesta a ese tipo de pregunta es casi siempre autobiográfica. Para mí, se ha convertido en un espejo en el que se refleja mi vida, y un indicador de las cosas por venir. Vi La Dolce Vita por primera vez en Londres, en 1962, luego en 1972, 1982, 1992 y 2002. En cada ocasión dije algo así:

Las películas no cambian, cambian sus espectadores. Cuando vi La Dolce Vita, en 1962, era un adolescente para quien la “dulce vida” representaba todo lo que había soñado: el exótico glamour europeo, el pecado, el rendido romance del periodista cínico. Cuando la vi de nuevo, alrededor de 1970, yo vivía en una versión del mundo de Marcello. North Avenue, en Chicago, no era la Via Veneto, pero a las tres de la madrugada los viandantes eran igual de coloridos, y yo tenía casi la misma edad de Marcello. Cuando vi el film en 1980, Marcelo mantenía su edad, pero yo era 10 años mayor, había dejado de beber y ya no lo veía como un modelo a seguir sino como una víctima, condenada a la eterna búsqueda de una felicidad que jamás podría hallar, no de esa manera. Para 1991, Marcello era más joven aun, y si bien alguna vez yo lo había admirado y luego criticado, ahora me compadecía de él y lo estimaba. Y cuando vi la película justo después de la muerte de Mastroianni creí que Fellini y Marcello habían captado un momento de descubrimiento y lo habían hecho inmortal. Puede ser que no exista la dulce vida. Pero es necesario que uno mismo lo descubra.

Por supuesto, vi la película muchas otras veces. Ahora me parece, entre otras cosas, profundamente espiritual, y no sólo porque se abre y cierra con símbolos cristianos clásicos. La primera vez que la vi, confieso que tenía lujuria en mi corazón. Anita Ekberg me electrizaba, y la salvaje fiesta del final me inflamaba. En 1962, Ekberg representaba todo lo que yo deseaba en una mujer. Años más tarde, empecé a enfocarme más en Marcello, como debí haber hecho desde el principio, con la mano por siempre extendida hacia ella, sus labios preparados para un beso que nunca experimentará. Está congelado en el tiempo así, extendiéndose pero nunca alcanzando su objetivo.

La unión de Mastroianni, la historia y la dirección es una de las más perfectas trinidades de la historia del cine. Cada vez que veo el film noto nuevas cosas. Más importante aun, renuevo viejos recuerdos. Dónde estaba, qué pensaba, cómo me sentía, cómo Marcello estaba viviendo mi vida paralela. Él está muerto, pero el film es inmortal. “Vi una foto de Anita en el diario”, dice uno de los personajes de otra película, Elsa & Fred. “Todavía luce muy bien”. Bueno, yo también la vi, en Entrevista (1987), de Fellini, y todavía se veía muy bien… para su edad. Pero, en la escena de la Fuente de Trevi, ella también está congelada en el tiempo.

Porque La Dolce Vita ha significado diferentes cosas para mí en distintas etapas de mi vida, pero siempre ha significado algo, y porque evidentemente significó mucho para Fellini, creo que siempre querré verla de nuevo. Y para mí nunca se hará vieja, porque yo no he terminado de cambiar.

Publicado por Roger Ebert el 4 de setiembre de 2008
Traducción de Mariano Orosco Zumarán

Nota: Al elaborar esta traducción, me he tomado la libertad de condensar el texto base. Es decir, mi versión en español reproduce casi todo el artículo original (el que lleva el título de este post), pero añade algunos fragmentos de otro, The films of our lives. Así, he terminado creando un texto nuevo a partir de dos del crítico norteamericano. Sólo espero que no se noten las costuras.

2008-10-01T19:47:00.010-04:00

VOZ PROPIA

Ya he tratado de acercarme a la figura de Roger Ebert en un texto anterior. Cerré aquel intento de semblanza refiriéndome al penoso momento por el que atravesaba el crítico, víctima de un cáncer que ha terminado dejándolo sin la capacidad de hablar y lo ha obligado a dejar el programa de televisión que coanimó a lo largo de más de 30 años*.

Desde que escribí ese texto, la imagen que tengo del reputado crítico no ha hecho más que crecer, estimulada por los numerosos escritos suyos —cada uno más enriquecedor que el anterior— que voy descubriendo gracias a Internet. Y, para mí, el lanzamiento de su blog ha representado la cereza que ahora corona un pastel realmente delicioso.

Desgraciadamente, cada nueva publicación de Ebert, ahora que sólo puede escribir para dar a conocer sus opiniones, nos recuerda que nada es eterno. Sin embargo, pienso que, como la imagen que el crítico y millones de espectadores guardan de Marcelo y Silvia, en La Dolce Vita, sus escritos quedarán congelados en el tiempo.

Puede ser que no compartan sus puntos de vista, pero estoy seguro de que, después de leer mi traducción de “What’s your favorite movie?” en el siguiente post, estarán de acuerdo conmigo en algo: Roger Ebert puede haber quedado mudo, pero su voz —como en el viejo tema inmortalizado por Lucha Reyes—, su voz existe.

*A propósito de esto, pueden leer la interesante nota de A. O. Scott, titulada “Roger Ebert, el crítico detrás del pulgar”, en The New York Times (de donde he tomado la foto que ilustra este post; Roger es el de cabello cano).

2008-10-01T19:27:00.006-04:00

TIEMPO AL TIEMPO

Ha pasado mucho tiempo desde que escribí algo para este blog o coloqué en él algún texto mío aparecido en otros medios. Y justamente quería aprovechar el hecho de que ya hayan transcurrido varios meses para dedicar algún que otro post al tema del paso del tiempo.

"¿Qué mejor pretexto para escribir sobre un tema tan fascinante que haber dejado casi abandonada mi página a lo largo de horas, días, semanas y meses? ¡Escribir sobre el tiempo después de todo este tiempo! ¡Una idea genial!”, me dije a mí mismo, más ingenuo que nunca.

Y cuando aludo a mi ingenuidad no me refiero únicamente a la torpeza del razonamiento anterior; hablo, más bien, de mi absurda intención de sugerir en una o dos no tan breves notas las infinitas posibilidades ofrecidas por varios escritos y obras fílmicas relativamente recientes.

Así es, desde hace mucho he querido reunir en esta página mis puntos de vista acerca de cómo el paso de los años de algún modo determina nuestra percepción de las cosas, y cómo éstas nunca se dejan ver de la misma manera cada vez que nos aproximamos a ellas.

Por supuesto, mi acercamiento a una cuestión tan compleja es el de un simple redactor muy aficionado a la lectura, la música, el cine y, últimamente, la fotografía. No me siento capaz de ir más allá, y no estoy seguro de que algún día lo logre… o siquiera de querer hacerlo.

De ahí que muchas veces recurra a la obra de aquellos realmente entendidos en sus respectivos campos. Roger Ebert, el célebre crítico de cine, es uno de ellos. Mi siguiente post tendrá mucho que ver con él y sus siempre interesantes ideas. Sólo denme un poco de tiempo.

2008-09-16T13:48:00.006-04:00

RICK WRIGHT (1943-2008)

2008-01-09T10:23:00.001-04:00

COMER, BEBER, AMAR

La escena es realmente memorable: Anton Ego, crítico de comida severo donde los haya, prueba el humilde plato supuestamente preparado por Alfredo Linguini, el aprendiz de chef. Lo que siente al degustar el primer bocado está más allá de cualquier descripción. Pero los creadores de Ratatouille —una de las mejores películas animadas de todos los tiempos— se las ingenian para hacernos sentir casi lo mismo que estremece al crítico. La imagen de un niño empezando a paladear un sabroso plato preparado por su amorosa madre llena la pantalla, y tanto el pequeño como nosotros, los maravillados espectadores, de alguna manera intuimos que lo que acabamos de experimentar nos acompañará por el resto de nuestras vidas.

Es algo que se conoce desde hace mucho tiempo —como dicen, "desde tiempos inmemoriales"—: que la música, los colores, olores y sabores tienen la capacidad de devolvernos a los momentos que marcaron nuestras vidas, las circunstancias que determinaron lo que fuimos y somos. Pero es bien sabido también que sólo la comida —ese trozo de carne o vegetal que ingerimos cada día, muchas veces por pura inercia— tiene esa carga de humanidad, de consideración y afecto, propias de algo que cobra forma y fondo mediante el trabajo manual y la más plena dedicación.

Nos referimos, por supuesto, a la comida casera, y especialmente a aquella que alegró nuestra infancia y adolescencia, la comida que, de una manera u otra determinó nuestros posteriores gustos y aficiones, ya fuera que permaneciéramos como simples mortales o que pasáramos a integrar las filas de los gourmands más exigentes. Y es que, aunque muchos conocedores a veces se nieguen a admitirlo, es al calor de la atmósfera familiar que se cuecen los mejores platos, los que perduran en el recuerdo mucho tiempo después de probar el penúltimo sorbo de caldo, el último trozo de pan.

Bien lo dijo Rainer Maria Rilke: “La única patria del hombre es su infancia”. Esta frase, tan sugerente como certera, bien puede aplicarse al mundo de la Gastronomía, un medio en el cual las ideas más disparatadas o traídas de los pelos terminan cuajando con una naturalidad y sencillez más propias de candorosos niños que de encallecidos artesanos. No faltará quien diga que esta es una característica común a todas las artes. Es cierto. Pero esta particularidad nunca es tan evidente y —literalmente— palpable como en el caso de un buen manjar, algo destinado a conquistar cada uno de nuestros sentidos.

Es a lo largo de la infancia —la etapa en que descubrimos las infinitas posibilidades de nuestro cuerpo, sus aptitudes e insuficiencias— cuando desarrollamos nuestras preferencias, predilecciones y pasiones. La niñez es también la fase de nuestras vidas en que nos hacemos conscientes de nuestras habilidades intelectuales, pero sólo por comparación con las de los demás o porque alguien, por lo general un adulto, nos lo señala. Y son precisamente los adultos quienes, directa o indirectamente, determinan al menos los primeros tramos del camino que recorrerá el niño más rezongón, la niña más predispuesta.

Entre los infantes, son aquellos que toman el camino de las artes los que nos interesan ahora, y entre éstos, los que empiezan batallando con sus reducidas porciones de comida y, ya adultos, las preparan ellos mismos. ¿Tienen estos niños alguna particularidad en relación a los que se dedican a las demás artes? ¿Hay algo que los separa de los demás pequeñuelos caprichosos y engreídos, los que no seguirán necesariamente la ruta trazada por sus padres o mentores (o, si la siguen, lo harán para destruirla a su paso)? Aparentemente no: también verán siempre al mundo con ojos vírgenes, sonreirán ante los problemas (porque los verán desde ángulos insospechados) y se contarán entre los seres más susceptibles de la creación.

Con todo, podemos afirmar algo sin temor a equivocarnos: la gran mayoría de los niños que dedicarán sus vidas a las artes culinarias —tanto en su vertiente doméstica como en la denominada Haute Cuisine— adquieren su fascinación por el fuego de las hornillas en el ámbito hogareño; es en medio de sus propias cocinas que aprenden a ser ellos mismos, a reconocerse en el brillo de los utensilios y a detestar los tiempos muertos entre las comidas. Son los futuros chefs quienes de verdad sacarán el jugo a todo lo que encuentren a su paso en la cocina y el comedor, los que más aprovecharán las anécdotas de la abuela bonachona y los chistes de la tía solterona.

Como se ve, tales niños tendrán a la mano prácticamente todo lo necesario para sentirse felices. Ya sólo les faltará un ingrediente esencial, el complemento de los conocimientos que adquieran entre las paredes de sus casas: las visitas al mercado del barrio. Será en medio del murmullo de los vendedores y clientes que se mostrarán menos locuaces; frente a las miradas sin vida de la sección de pescados se sentirán los seres más animados; y ante el arco iris de sensaciones de la sección de frutas o verduras simplemente atinarán a cerrar los ojos y pensar en las innumerables combinaciones posibles.

Se ha hablado mucho del papel de la crítica a la hora de calificar o clasificar una obra de arte. Se ha repetido hasta el cansancio que lo único que se puede hallar en el alma de un crítico es mucha envidia. Se ha manifestado además que aquellos dedicados a tan noble profesión en realidad no conocen lo suficiente los temas que tocan, o que, mientras no se metan de lleno en el campo o disciplina del que escriben o hablan y se pongan en los zapatos de aquellos cuyas obras tan bien desbrozan en sesudos ensayos o pretenciosas reseñas, no tienen ningún derecho a enjuiciar, reprobar o pontificar. Nada más falso.

Es perfectamente posible amar una disciplina o profesión, juzgar una especialidad o materia, “desde afuera”. Está demostrado que se puede llegar a conocer todos y cada uno de los pormenores y particularidades de una manifestación artística y, por lo mismo, poder emitir consideraciones u opinar sobre ella sin ser necesariamente un creador. Es más, muchas veces son los críticos quienes reparan en aspectos o detalles que el autor no tomó en cuenta al momento de desplegar su talento, elementos imperceptibles para él, pero obvios para los entendidos. Y no es infrecuente el caso en que el autor, luego de agradecer al respectivo crítico, tome nota de la observación y lo haga evidente en sus posteriores creaciones. Quizá sean los chefs los más conscientes de ello.

Un buen ejemplo de lo que planteamos es el caso de Josep Pla, el célebre escritor español que nunca escribió en castellano (prefirió hacerlo en catalán). Pla jamás aprendió a cocinar, sin embargo, entre su extensa obra —que incluye artículos de opinión, crónicas periodísticas, reportajes sociales—, tienen un valor particular sus notas gastronómicas, en las que siempre abogó por la comida “de toda la vida”, la que destaca justamente por su autenticidad y porque no necesita recurrir a muchos añadidos, complementos o exquisiteces para ser disfrutada (¿la comida casera?). Tal vez sea su compatriota Manuel Vásquez Montalbán quien mejor haya descrito su posición; para él, el paladar de Pla “…pertenecía al país de la infancia, como casi todos los paladares, infancia ampurdanesa al calor de una cocina marcada por las texturas de tierra y mar, por el sustrato de una memoria culinaria ensimismada”.

En nuestro país, Rodolfo Hinostroza, reconocido poeta y exigente gastrónomo, ha señalado en alguna ocasión el dilema en que se encuentran los que se dedican profesionalmente a ensalzar o desdeñar las cocciones y preparados de los buenos cocineros. Y, además de dar cuenta de su experiencia de crítico en un medio —el peruano— que no precisamente propicia su difusión, ha recordado la anécdota de François Truffaut, el célebre crítico y cineasta francés. Luego de que éste publicara una dura crítica a un film que muy probablemente se la merecía, el director aludido lo retó a colocarse él mismo en su silla de realizador y crear un film verdaderamente bueno. La respuesta de Truffaut fue su primera película, Los cuatrocientos golpes, considerada una obra maestra casi desde el mismo momento de su estreno.

Sucede que la línea que separa al crítico del artista es cada vez más tenue o ya casi inexistente, y si hasta no hace mucho los especialistas la veían como un muro definitivamente infranqueable desde cualquiera de sus lados, hoy es cada vez más claro que el crítico, aun limitándose a hacer “lo suyo”, puede acceder a la categoría de creador y ser tan o más creativo que los autores que reseña utilizando precisamente todo lo que encuentra en la obra de éstos, viendo el mundo a través de ojos ajenos. De la misma manera, un creador puede acceder a la teorización, la apreciación y estudio de la obra de sus pares si posee la disciplina y afán de investigación del crítico.

Pero dejemos que sea el mismo Anton Ego, el personaje con el que abríamos esta modesta aproximación al mundo de la Cocina, sus cultores y sus críticos, quien nos dé más luces al respecto con algunas de las sentidas palabras que cierran Ratatouille:

“El mundo suele ser cruel con el nuevo talento. Las nuevas creaciones, lo nuevo, necesita amigos. Anoche experimenté algo nuevo, una extraordinaria cena de una fuente singular e inesperada. Decir sólo que la comida y su creador han desafiado mis prejuicios ante la buena cocina, subestimaría la realidad. Me han tocado en lo más profundo. En el pasado jamás oculté mi desdén por el famoso lema del chef Gusteau, ‘Cualquiera puede cocinar’, pero al fin me doy cuenta de lo que quiso decir en realidad. No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lugar”.

Como deja entrever Ego, el talento es algo tan evidente como inasible, tan discutible como cotidiano. Lo dice también Noel Vera, el crítico de cine filipino, “…existe el buen talento, y también el grandioso, pero existe un talento tan inmenso que es inevitable, prácticamente inescapable…”. Y son precisamente los críticos los destinados a difundir el descubrimiento del novel creador y el hallazgo del oscuro artesano, los llamados a demostrarlo de una manera coherente, clara y, por supuesto, creativa.

Felizmente, eso no será ningún problema. Los mejores críticos saben qué motiva a los artistas, y que sus miradas hace mucho se anclaron en un pasado tan remoto como recuperable. Porque los creadores —tanto el artista de la palabra como el fabricante de sensaciones, el comunicador de emociones como el forjador de insólitos sabores— son conscientes de que todo lo que salga o saldrá de sus mentes y manos, todo lo que se animen a hacer público, tiene y tendrá la impronta de la niñez y un origen humilde, pequeño en el sentido más amplio de la palabra; y que, sobre todo para ellos, eternos infantes, todos los caminos conducirán siempre a casa.

2008-01-08T21:39:00.001-04:00

A LA SOMBRA DE MIS EXPECTATIVAS

Hace ya más de dos meses inicié un post refiriéndome a un texto que por entonces tenía un destino incierto. “Se trata de un artículo que quizá nunca aparezca en la revista para la cual fue redactado”, decía yo, casi seguro de que ese escrito terminaría de redondear un año en que no aparecería nada mío en ninguna publicación impresa.

Felizmente, estaba equivocado: Comer, beber, amar, mi única nota publicada en un medio tradicional el año pasado, se luce hoy en las lustrosas páginas de Gourmet Latino, “la revista internacional especializada en gastronomía y el buen vivir”. Y todo gracias al don de gentes de Begoña Velasco Oliart, su afabilísima editora.

Begoña (o Bego, como la llamamos quienes tenemos la suerte de ser amigos suyos), además de brindarme algunas ideas o posibles puntos de partida para el artículo, me dio algo que considero muy importante para alguien que pretende escribir algo que salga de lo común o que al menos no pase desapercibido: la más plena libertad de acción.

Claro que ni Bego ni yo sabíamos que las cosas se darían de esa manera. Alentados tal vez por la comida china que degustábamos en el momento en que por fin me atreví a pedirle la oportunidad de escribir para la revista, y por lo que ya intuíamos como el inicio de una linda amistad, simplemente establecimos un pacto oral.

Los términos de ese pacto nunca quedaron claros, al menos no para mí. Sólo tenía la seguridad de que debía escribir alrededor de 1800 palabras, y que, definitivamente, debía tocar, aunque fuera de manera indirecta, el tema de la comida… o de cualquier cosa que tuviera que ver con la Gastronomía.

Cuando se estrenó Ratatouille, un par de semanas después de que se me encargara la nota, aún no sabía acerca de qué escribiría. Al salir de ver el film, casi extasiado por la impecable demostración de ingenio por parte de Brad Bird, su director, ya tenía la idea inicial: la naturaleza incierta del talento… o de los criterios para valorarlo.

Ahora mismo no estoy seguro de que esa idea haya dado lugar a un texto redondo. Serán mis escasos lectores quienes determinen si lo que colocaré en el siguiente post tiene algún mérito. Además, si es que adquieren la revista, podrán comparar esa versión, la original, con la que se imprimió finalmente, sutilmente modificada por Begoña.

Por mi parte, me dispondré a revisar una vez más mis libros, discos y películas, en busca de inspiración, y tratar de acabar de una vez con mi mala costumbre de vivir a la sombra de mis expectativas. Ya he perdido demasiado tiempo elucubrando acerca de lo que podría resultar de tal o cual idea, buscando siempre la perfección.

Quién sabe, tal vez, como Rémy, la rata protagonista de Ratatouille, necesite sumergirme en mi propia incertidumbre y seguir mis instintos para vislumbrar por fin la esencia del texto perfecto, aquel que, como un inmenso monumento, sólo acepta ser atisbado a la distancia y admirado desde lejos: tan hermoso como inalcanzable.

2007-11-07T23:49:00.000-04:00

THE DARJEELING LIMITED

Recibida con tímidos abucheos y aplausos en su pase para la prensa de periódicos y con una ovación generalizada en la proyección para los medios semanales y mensuales, The Darjeeling Limited, el nuevo largometraje del genial Wes Anderson, marca un punto y seguido (no podía ser de otra manera) en la filmografía de este autor prodigiosamente dotado para la captura y reproducción de las formas de expresión de la cultura pop. Así, a pesar del aire nostálgico que planea sobre el film (plagado de canciones de The Kinks y música de Ravi Shankar para las películas de Satyajit Ray), esta historia de tres hermanos (Owen Wilson, Adrien Brody y Jason Schwartzman) que realizan un viaje de reconciliación y saneo espiritual por la India se ubica, como todo el trabajo de Anderson, en la más estricta contemporaneidad. Violentamente fragmentaria, adoptando un tono distanciado respecto a los personajes (acentuado por el extrañamiento respecto a la cultura india) y regodeándose en un apabullante barroquismo visual, The Darjeeling Limited es una nueva demostración de la capacidad de su director para sustraer las más complejas y conmovedoras emociones de unos personajes fabricados a golpe de trazo tipológico (vestuario, complementos, expresiones, comportamientos...).

Trabajando en torno a sus temas recurrentes (la fabricación o restitución de lazos familiares, la superación de los traumas y la búsqueda del amor), Anderson se erige como un maestro de la representación de la vulnerabilidad humana, además de constatar su capacidad para modular el tono de una secuencia, saltando de la tragedia a la comedia con la misma habilidad que Bong Joon-ho (el realizador de The Host). La mayor novedad que introduce The Darjeeling... en el universo andersoniano es su extremo minimalismo narrativo. Sobre una trama casi anecdótica, Anderson se explaya en torno a la fabricación de magníficos gags puramente visuales, apelando, en ocasiones, al primitivismo físico de Buster Keaton. Anderson es uno de los pocos autores que, hoy día, son capaces de engalanar el chiste más simple, el gag más puro, con las vestiduras más lujosas, caprichosas y excesivas.

Manuel Yáñez

Pueden revisar la nota completa aquí.

2007-11-07T23:45:00.003-04:00

PARA MUESTRA, UN BOTÓN

Hay que tener más de treinta años para saber valorar lo fácil que es en estos tiempos obtener la información que uno busca. Hoy no hace falta más que pulsar un botón para encontrar, entre miles de cosas o temas que jamás llamarán nuestra atención, millones de datos acerca de lo que sí nos interesa. Hay de todo y para todos.

Menciono lo de la edad porque lo más probable es que los niños y adolescentes de ahora, o aquellos que acaban de atravesar la barrera de los veinte, no tengan ni idea de lo que significaba tener que revisar una fuente o cotejar información antes de que existiera lo que hoy llamamos Internet.

Aquellos que, en nuestras épocas de escolares o universitarios, tuvimos que visitar innumerables bibliotecas o hemerotecas, adentrarnos en desordenadísimas librerías de viejo o recorrer los puntos de la capital en que se conseguían libros o revistas de segunda mano, podemos dar fe de que los estudiantes, investigadores o simples curiosos de hoy en día sí que la tienen fácil.

Ahora mismo tengo frente a mí una buena prueba de ello: acabo de encontrar un texto referido al director de Los excéntricos Tenenbaum con sólo escribir “Wes Anderson Kinks” en el recuadro de búsqueda de Google (¡cuánto hubiéramos deseado mis compañeros de clase y yo tener a la mano una herramienta tan práctica hace veinte o veinticinco años!).

Se trata de un fragmento del recuento de la séptima jornada del Festival de Venecia de este año, preparado por Manuel Yáñez (autor también de una reseña de Vida acuática destacada en mi post anterior). Y si lo he rescatado ha sido porque, tomando como pretexto el estreno del último film de Anderson, Yáñez describe en pocas palabras la ya indiscutible relevancia de la obra del cineasta norteamericano.

Y lo mejor de todo es que sólo he tenido que presionar unas teclas para ahorrarme el trabajo de hacer algo que a veces me cuesta mucho: transmitir mi aprecio o entusiasmo por una obra o autor en palabras inteligibles o fáciles de digerir. Para eso están los especialistas, gente como Peter Travers, Roger Ebert o el mismo Yáñez. Yo me limito a dar cuenta de la existencia de creadores cuya difusión considero imprescindible.

Bueno, si han llegado hasta este párrafo es muy probable que lean los dos del siguiente post, el motivo de esta ya algo extensa perorata. Por favor, pongan atención a cada palabra de Yáñez, memoricen cada nombre o referencia, grábense todos y cada uno de los conceptos expuestos y, si es posible, averigüen todo lo que puedan por su cuenta. Después de todo, nada les cuesta.

2007-11-05T01:21:00.002-04:00

El MUNDO SEGÚN WES ANDERSON

Como me he propuesto hacer todo lo que esté a mi alcance para difundir la obra de Wes Anderson, coloco aquí una serie de vínculos que espero les sean de mucha utilidad. Primero está la página creada expresamente para dar a conocer todo lo que tenga que ver con su obra, The Rushmore Academy.

Luego pueden deleitarse con los tres breves artículos acerca de la música de Bottle Rocket (que contiene una inusitada muestra de música peruana), Rushmore y The Royal Tenenbaums; o enterarse de las circunstancias en que Anderson y Randall Poster, su supervisor musical, eligieron los temas que dan sentido a muchas escenas cruciales en la nota aparecida en Entertainment Weekly.

Si no dominan el idioma de Shakespeare, no se preocupen. Aquí pueden leer una escueta pero significativa entrevista aparecida en El Clarín, de Argentina. Igualmente, pueden acercarse a la obra de Anderson y las de algunos de sus contemporáneos accediendo a este link.

Asimismo, pueden conocer más de los parámetros en que se desarrolla la obra del autor de Vida acuática revisando el sabroso intento de ensayo de Manuel Yáñez aparecido en Miradas de Cine. Y aquí tienen la posibilidad de descargar algunas de las mejores canciones de sus estupendas bandas sonoras.

Casi lo olvidaba. Si les interesa, pueden enterarse de quiénes se han dado el trabajo de inscribirse en Wesmore – The Wes Anderson Fanlisting, donde hasta el momento sólo somos tres los fanáticos declarados pertenecientes al Perú (uno de ellos parece ser Claudio Cordero, el joven crítico de cine y editor de la revista godard!). Espero que mis últimos posts contribuyan a que esa lista se haga cada vez más extensa.

Por lo pronto, me retiro con la satisfacción del deber cumplido e instándolos a descubrir por fin la obra de Wes Anderson. Para ello será muy útil hacer lo que un crítico literario norteamericano dijo acerca de La broma infinita, la mejor novela de David Foster Wallace: "Think Beckett, think Pynchon, think Gaddis. Think." Parafraseándolo, yo les digo con respecto a Anderson: Piensen en Truffaut, piensen en Salinger, piensen en Irving. Piensen.

2007-11-05T00:57:00.000-04:00

RUSHMORE

El título de Rushmore, la película de Wes Anderson, se refiere a la escuela preparatoria cubierta de hiedra a la que asiste el protagonista del film, Max Fischer (Jason Schwartzman). Max, de cejas pobladas e imponentes anteojos, ama a su escuela más allá de la razón y es el editor-emprendedor número uno del periódico de Rushmore, presidente del club de Francés, organizador de la sociedad caligráfica y orgulloso miembro del equipo de lucha libre. Es también, como el director de la escuela señala, “uno de nuestros peores estudiantes”. En su impaciencia por lograr el éxito, Max está fallando. Es el único defecto de su carácter, y el principio organizador de una comedia profundamente americana en la directa tradición de Huckleberry Finn.

Mark Twain usó su héroe adolescente para brindar el punto de vista de un outsider acerca de una sociedad americana que se estratificaba rápidamente, un sueño republicano desmoronándose en medio de divisiones de edad, ingresos y raza. Rushmore también trata de las divisiones de clase —Max, hijo de un peluquero local (Seymour Cassel), asiste al exclusivo colegio gracias a una beca—, pero Anderson y Owen Wilson, su coescritor, más optimistas que Twain, usan la comedia para imaginar la sanación de esas divisiones, la reconstrucción del tejido de relaciones de clase y de generación.

Max, un soñador americano que se rehúsa a permitir que la realidad limite sus aspiraciones, se enamora apasionadamente de Miss Cross (Olivia Williams), la solitaria y encantadora profesora de primer grado de Rushmore, y se hace amigo del emprendedor millonario local, Herman Blume (Bill Murray), un melancólico magnate del acero que ha vivido su sueño y lo ha encontrado vacío. A partir del improbable triángulo que se establece entre estos tres personajes Anderson desarrolla una interacción profundamente conmovedora, de esperanzas abandonadas y aspiraciones revitalizadas, de realidad y romanticismo.

Rushmore tiene algunos elementos firmemente autobiográficos: fue filmada en St. John’s, la preparatoria de Houston a la que Anderson asistió (más tarde fue a la Universidad de Texas, en Austin, con Wilson, su futuro colaborador). Como Max, Wilson fue expulsado de su escuela, y Anderson usó el auditorio para representar sus propias producciones: obras épicas con títulos como Los cinco Maseratis y La Batalla de El Álamo. En otro nivel, Max es, tal vez, representativo de todos los artistas que usan sus propias obras para organizar y controlar el mundo que los rodea. Una pieza teatral será su manera de reordenar su vida, reunir a Blume con Cross y reintegrar toda una variedad de amistades rotas y eventuales desavenencias a una comunidad balanceada.

Anderson usa composiciones panorámicas simétricas para dar al film sólo un ligero aire de estilización, y elegantes movimientos de cámara para enlazar personajes y circunstancias aparentemente disparatados. Hay algunos momentos de edición expresiva maravillosamente sutiles, como cuando Anderson usa la elipsis para sugerir que Margaret Yang (Sara Tanaka), la potencial y más apropiada en edad enamorada de Max, ha llegado en su avión modelo controlado a distancia y luego partido de la misma manera.

Como el gran Ernst Lubitsch (Ninotchka), Anderson ha aprendido a reunir la máxima cantidad de información en un mínimo tiempo de exposición en pantalla. Personajes completos se establecen a partir de un gesto, un acento, un detalle de vestuario; cuando la cámara, en la secuencia de desenlace, recorre una fila de espectadores en la representación de la nueva obra de Max, sentimos que los conocemos a todos, aunque algunos de ellos aparezcan por primera vez.

Pero la técnica apenas puede explicar el efecto de un film tan intrincado y vívido como este, con sus simultáneas sobriedad y excentricidad, su amor por los grandes ademanes y su respeto por las más pequeñas fluctuaciones de emoción, su latente tristeza y su inmensa, desbordante esperanza. De ese material está hecha la poesía, y en este, su segundo film, Wes Anderson se ha mostrado a sí mismo como un poeta de primer orden.

Dave Kehr

Traducción de Mariano Orosco Zumarán

2007-11-04T23:56:00.000-04:00

WES ANDERSON, EL POETA FILÓSOFO

Si no me equivoco, fue en 1999 que se estrenó en nuestro país Rushmore (1998), el segundo largometraje de Wes Anderson. No recuerdo si fue presentado con el mismo horrible título que adornaba la cubierta del video que hasta hace un tiempo se podía alquilar en el desaparecido Blockbuster local (Tres es multitud), pero, si he de creer a un amigo muy versado en el tema, su exhibición en nuestras paupérrimas salas se prolongó a lo mucho por una semana.

Por aquel entonces aún no había ingresado a trabajar en la librería que me acogió por siete largos años, por eso estoy seguro de que supe de la calidad de la película por alguna de las revistas de segunda mano que alcancé a comprar en Lino Cornejo, el jirón que estuvo a la altura de las expectativas de bibliómanos, pornófilos y fanáticos del cómic limeños por mucho tiempo (hasta que el alcalde de turno reubicó a los vendedores ambulantes en la avenida Argentina).

Estoy seguro también de que fue gracias a Bill Murray que Rushmore llegó a hacer acto de presencia en nuestra cartelera. Su interpretación del millonario hastiado de la vida que decide convertirse en la tercera arista de un singular triángulo amoroso le había merecido innumerables elogios por parte de la crítica, pero lo más probable es que la respectiva distribuidora se animara a estrenar Rushmore creyéndolo un vehículo de lucimiento más para Murray, una más de las tontas comedias con las que hasta entonces se identificaba al actor. Craso error.

Ya Bottle Rocket (1996), el debut como director de Anderson, había llamado la atención de críticos y cineastas en 1996 (y entre estos últimos nada menos que el legendario Martin Scorsese, quien no dudó en considerarlo uno de los diez mejores films de los años noventa). Y, si bien la película tuvo un mínimo impacto comercial, sirvió de plataforma de lanzamiento de la trayectoria cinematográfica de los hermanos Owen y Luke Wilson, y obtuvo cierto reconocimiento en los medios, como el premio a Mejor Director Novel que le otorgó la cadena MTV.

Bottle Rocket (o Ladrón que roba a ladrón, como se conoció en Latinoamérica), la historia de tres jóvenes decididos a hacerse un nombre en el mundo del crimen, fue la más que notable carta de presentación del ex estudiante de Filosofía natural de Texas, pero nadie estaba verdaderamente preparado para la tremenda demostración de talento evidente en Rushmore. El segundo trabajo de Anderson demostró que la comicidad bien podía entremezclarse con el drama, el dolor y la amargura, y que a veces la sonrisa más luminosa nace de la más profunda tristeza.

Los Excéntricos Tenenbaum (The Royal Tenenbaums, 2001) y Vida acuática (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), no hicieron más que confirmar, si es que todavía quedaba alguna duda, que había nacido un verdadero artista en medio del desierto de ideas hollywoodense. Pero no podemos dejar de mencionar el enorme aporte de Owen Wilson, quien, además de revelarse como un excelente actor cómico, coescribió los guiones de los tres primeros films de su antiguo compañero de clases (se conocieron en las aulas de la Universidad de Texas).

Wes Anderson es hoy uno de los pocos autores que pueden jactarse de haber cimentado su trayectoria de cineasta independiente —en el sentido más amplio de la palabra— haciendo uso de todo lo que pueden ofrecer los grandes estudios cinematográficos. Es más, todas sus películas, a excepción de la primera, han tenido una amplia cobertura por parte de los medios, y hoy en día son pocas las estrellas que se dan el lujo de rechazar sus llamadas.

Ahí está para demostrarlo su última producción, The Darjeeling Limited, protagonizada por Adrien Brody, Owen Wilson y Jason Schwartzman. Cada exhibición de este film, que tuvo su estreno mundial en el marco del Festival de Venecia de este año, es antecedida por la presentación de Hotel Chevalier, un cortometraje que le sirve de prólogo. Sólo en este preámbulo es posible apreciar a Natalie Portman en todo su esplendor, ya que por primera vez aparece totalmente desnuda ante cámaras.

Mientras esperamos ansiosos el estreno en nuestras salas de la última obra de Anderson (increíblemente, todas, excepto la primera, han engalanado nuestra cartelera), en el siguiente post podrán revisar mi traducción del breve ensayo incluido en la edición en DVD definitiva de Rushmore, aparecida en el reconocido sello The Criterion Collection, que sólo publica títulos clásicos o films contemporáneos realmente imprescindibles. Al igual que con otras traducciones mías aparecidas en este blog, he hecho lo posible por reflejar el entusiasmo del autor (siempre pueden revisar el texto original aquí). Ya me dirán si tuve éxito o no.

Pero no se queden ahí. Busquen a como dé lugar todas las películas de Wes Anderson y véanlas una y otra vez. Este es un autor no tan fácil de digerir como otros —“o lo amas o lo odias”, dicen algunos—, pero si uno se esfuerza por entenderlo no dudará en colocar su obra al lado de las películas de François Truffaut, Louis Malle y Mike Nichols, y los libros de F. Scott Fitzgerald, J.D. Salinger y John Irving, todos ellos tácita o abiertamente reconocidos por Anderson como sus principales influencias.

2007-10-30T00:51:00.000-04:00

UN FAVOR

Por si les quedaba alguna duda, aquí tienen una prueba fehaciente de que Bob Dylan ya era un artista maduro a los 22 años. Tomorrow is a long time —Mañana es un largo tiempo— es un tema que permaneció inédito por más de ocho años (se grabó en abril de 1963, durante una presentación, y se editó como parte de Bob Dylan’s Greatest Hits Vol. II, su segunda recopilación oficial, en noviembre de 1971).

Si aún no han oído esta canción, háganse un favor y consíganla ya. Sus versos pueden lucir sencillos o hasta parecer simplones, pero bastará con notar la manera en que Dylan distribuye sus palabras y esparce cada nota de su guitarra, el modo en que nos hace sentir cada inflexión de su aguda voz, para identificarnos con el silencio de su afortunada audiencia y darnos cuenta de que, como en tantas otras cosas, podemos estar muy equivocados.

Si el hoy no fuera una autopista interminable
Si esta noche no fuera una retorcida senda
Si el mañana no fuera un tiempo tan largo
Entonces la soledad no significaría nada para ti
Sí, y solamente si mi verdadero amor estuviera esperando
Sí, y si pudiera oír su corazón latiendo suavemente
Sólo si ella estuviera acostada mi lado
Entonces me recostaría en mi cama una vez más

No puedo ver mi reflejo en las aguas
No puedo describir el sonido que no muestra dolor
No puedo oír el eco de mis pasos
O recordar el sonido de mi propio nombre
Sí, y solamente si mi verdadero amor estuviera esperando
Sí, y si pudiera oír su corazón latiendo suavemente
Sólo si ella estuviera acostada mi lado
Entonces me recostaría en mi cama una vez más

Hay belleza en el plateado río que canta
Hay belleza cuando se levanta el sol en el cielo
Pero nada de esto y nada más puede tocar la belleza
Que recuerdo en los ojos de mi verdadero amor
Sí, y solamente si mi verdadero amor estuviera esperando
Sí, y si pudiera oír su corazón latiendo suavemente
Sólo si ella estuviera acostada mi lado
Entonces me recostaría en mi cama una vez más

2007-10-28T22:40:00.000-04:00

SANGRE EN LAS PISTAS

Aquí tienen algunos fragmentos de Tangled up in blue (Envuelto en tristeza), uno de los más sentidos temas de Blood on the tracks, tal vez el mejor álbum publicado por Dylan a lo largo de los años setenta. Quizá no se note en los versos que he seleccionado, pero los temas de este disco surgieron a raíz de la disolución del matrimonio del poeta con su primera esposa, Sara Lownds.

Y yo estaba a un lado de la carretera

La lluvia cayendo sobre mis zapatos

Dirigiéndome a la costa este

El señor sabe que he tenido que pagar lo mío

Para seguir adelante

Envuelto en la tristeza

Pero todo ese tiempo yo estuve solo

Con el pasado pegado a mis talones

Vi montones de mujeres

Pero ella nunca salió de mi mente

Y simplemente crecí

Envuelto en tristeza

Y cada una de las palabras sonaba a verdad

Y brillaba como un carbón ardiente

Fluyendo de cada página

Como si estuvieran escritas en mi alma

De mí para ti

Envueltas en tristeza

Y cuando por fin toqué fondo

Me volví taciturno

La única cosa que supe hacer

Fue seguir adelante, como un ave que vuela

Envuelta en tristeza

Pero yo, yo todavía estoy en la carretera

Dirigiéndome a otro cruce

Siempre hemos sentido lo mismo

Sólo porque lo vemos desde

Un punto de vista diferente

Envueltos en tristeza

2007-10-28T22:15:00.002-04:00

EL VIENTO DE LOS TIEMPOS

El siguiente es el texto completo del tema que, sin duda, hizo de Dylan una figura universal. Cada uno de los versos de Blowing in the wind mantiene intacto el valor que tuvo cuando la canción apareció abriendo el lado A del segundo álbum del músico, The Freewheelin’ Bob Dylan.

¿Cuántos caminos ha de recorrer un hombre

antes de que se le llame hombre?

¿Cuántos mares tiene que surcar la paloma blanca

antes de poder descansar en la arena?

Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar las balas de cañón

antes de que sean prohibidas para siempre?

La respuesta, amigo mío,

está soplando en el viento

La respuesta sopla en el viento

Sí, ¿y cuánto tiempo tiene un hombre

que mirar hacia arriba

antes de que pueda ver el cielo?

Sí, y ¿cuántos oídos ha de tener un hombre

para que pueda oír a la gente gritar?

Sí, ¿y cuántas muertes se necesitarán hasta que sepa

que ya ha muerto demasiada gente?

La respuesta, amigo mío,

está soplando en el viento

La respuesta sopla en el viento

Sí, ¿y cuántos años puede existir una montaña

antes de ser bañada por el mar?

Sí, ¿y cuántos años han de vivir algunos

antes de que se les conceda ser libres?

Sí, ¿y cuántas veces puede un hombre volver la cabeza

fingiendo no ver lo que ve?

La respuesta, amigo mío,

está soplando en el viento

La respuesta sopla en el viento

2007-10-28T21:32:00.000-04:00

COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ

Tengo por ahí un texto del cual, para variar, no estoy plenamente satisfecho. Se trata de un artículo que quizá nunca aparezca en la revista para la cual fue redactado; bueno, hasta el momento en que escribo estas líneas no tengo claro el panorama al respecto, pero algo me dice que mi escrito es, hasta cierto punto, demasiado “abstracto” o “abierto” para dicha publicación. Por supuesto, puedo estar equivocado.

Si nos ponemos a pensar (a considerar “en frío, imparcialmente”, como decía Vallejo) en qué nos induce a desechar algo que acabamos de crear —una idea que nos pasó por la cabeza en algún momento y que, por cosas del azar, terminó registrada en un cuaderno de notas o en una computadora—, o a relegarlo hasta que llegue el “momento preciso” (de darlo a conocer o de eliminarlo de una vez por todas), lo más probable es que se nos ocurran tantos argumentos a favor como en contra de proceder de esa manera.

Sucede todo el tiempo: el escritor que de pronto se siente iluminado y garabatea dos o tres palabras que tal vez le sirvan de derrotero para elaborar el relato de su vida, el poema definitivo; el músico que se encuentra por fin con las notas precisas para redondear el tema que lo sacará del anonimato; el productor de cine que, por pura casualidad, se topa con el actor o actores que encarnarán a los protagonistas de la película que cimentará su fama.

¿Quién puede tener la certeza de que esto será así? La respuesta es simple: todos y nadie. La opinión de la persona menos pensada puede ser tan valiosa como la del más reputado especialista. Y si algo he aprendido en los últimos años es a no confiar totalmente en mí mismo… al menos en lo que se refiere a mi hasta el momento escasísima producción escrita, tan dependiente de mi estado de ánimo y mi disponibilidad de tiempo.

Quizá el mejor ejemplo de lo que vengo señalando desde hace cuatro párrafos sea la carrera de Bob Dylan, el cantautor norteamericano. Robert Allen Zimmerman —su verdadero nombre— ha sido y es el epítome de la libertad creativa. El arte del siglo pasado no hubiera sido lo que fue si no hubiera existido este tozudo cantante de voz nasal, tan reacio a explicar sus motivos o métodos para componer como agudo para disimular su propia incertidumbre.

A pesar de lo que señala la leyenda, Dylan nunca fue el guía o “la voz” de su generación. Y él mismo ha manifestado que si le tocó cumplir ese papel en algún momento fue simplemente porque las cosas se dieron así. En otras palabras, ese nunca fue su propósito. Y cuando se fue desvaneciendo el fervor revolucionario de los años sesenta —en medio de sucesos que marcarían para siempre a su país y, por extensión, al mundo—, el poeta se limitó a seguir adelante, escribiendo y describiendo lo que sentía relevante o intuía como verdaderamente importante.

Fue justamente ese afán por seguir su instinto creador lo que determinó que muchas canciones suyas permanecieran almacenadas bajo siete llaves por décadas, refundidas entre tomas alternativas y versiones en vivo de tantos otros temas hoy archiconocidos. Sólo cuando llegó el momento de mirar hacia atrás, la hora de preparar la recopilación que supuestamente daría cuenta de la envergadura de una obra ya asumida como fundamental para entender los últimos decenios, salieron a la luz las gemas que el autor había considerado inferiores o poco representativas del momento en que se grabaron.

Este proyecto de recuperación de la obra “perdida” de Dylan, aparecido hasta el momento bajo el título de The Bootleg Series —cinco lanzamientos que abarcan ya once discos—, por supuesto, da fe de su indiscutible rango creativo, pero a la vez demuestra que los autores no siempre son los más indicados para juzgar sus propias obras. Como bien dijo un entendido, lo que el bardo de Minnesota había decidido descartar podría fácilmente catapultar a la fama al músico más oscuro o ser visto como lo mejor de cualquier otro artista ya consagrado.

En todo caso, cuando hablamos de Dylan hablamos del más grande compositor de la música popular del siglo veinte (y parte del veintiuno), estamos hablando de uno de los más ilustres poetas en cualquier idioma. A un genio de su talla se le puede perdonar cualquier cosa. Además, como se lee casi al final de mi artículo para la publicación mencionada al inicio de este post, “…existe el buen talento, y también el grandioso, pero existe un talento tan inmenso que es inevitable, prácticamente inescapable…”.

Ese talento está en su música, pero sobre todo en sus letras (no por nada se le ha mencionado muchas veces como candidato al premio Nobel de Literatura). No podemos escapar del legado de Bob Dylan, ni tenemos por qué hacerlo. Intentemos, más bien, todo lo contrario. Tratemos de apreciarlo como si fuera la primera vez, como lo hicieron aquellos que tuvieron la suerte de verlo surgir, los que de una manera u otra estuvieron a su lado mientras se forjaba el mito, en los cada vez más lejanos años sesenta, cuando las respuestas a todas las interrogantes —políticas, morales, sociales— todavía flotaban en el viento.

2007-05-05T20:32:00.000-04:00

EN EL CAMINO

El siguiente texto pertenece a mi cada día más abultado intercambio de misivas con Xenia Martínez, mi amiga y cuñada, además de madre de dos hermosas niñas. Como verán, su contenido describe mis actuales circunstancias, el largo y sinuoso camino que me espera todavía si es que me mantengo en mis trece en mi afán de publicar algo verdaderamente digno algún día. Nunca se sabe.

Hello again, dear Xenia:

Debo admitir que lo que manifiestas acerca de ciertas palabras o frases que suelo usar es cierto en gran medida. Pero debo decir a mi favor que el "problema" en sí no es que use esas expresiones o términos sino que estás (estamos) acostumbrados a oírlas o leerlas casi siempre como parte de alguna intervención oral o escrita proveniente de políticos, intelectuales o, como dices tú, “de un tío viejo”.

Pero, querámoslo o no, es el lenguaje que se acostumbra usar en los textos formales, estimada Osa. Y una nota como la que has tenido el honor de ver antes que nadie, se presta para eso... y ahora que recuerdo, su tono es muy similar al que usé en Para qué están los amigos, otro buen ejemplo de lo que señalo.

Ahora, me da mucho gusto tu cumplido con respecto a mis frases supuestamente originales, pero, desgraciadamente, no tengo (y ni siquiera estoy seguro de alguna vez llegar a rozar) ni la genialidad de un James Joyce ni el ingenio de un Cabrera Infante; en otras palabras, no puedo salir a cada momento con esas expresiones que tanto pareces disfrutar, aquellas que, como bien dices, “quedan en la mente”.

Y hablando de frases memorables, la que aparentemente te ha dejado algo perpleja es una muestra más de lo que te contaba la otra vez: mi intento de concluir cada texto de una manera más o menos interesante (y no necesariamente original, porque muchas veces resulta que eso ya lo hizo alguien antes… y uno ni enterado).

Finalmente, cuando digo "...sino las que convoquen en sus fértiles imaginaciones todas y cada una de mis palabras" me refiero a lo que puedan sugerir mis textos a quien se digne a leerlos, nada más. Para hacértela aun más fácil, es como si mis palabras dieran la voz o accionaran un botón para que surja en la imaginación de cada lector una serie de ocurrencias, recuerdos, evocaciones, etc., todo lo que en el lenguaje literario denominamos “imágenes”, así de simple.

Algo más: tienes toda la razón cuando afirmas que nadie mejor que yo a la hora de decidir cómo proceder con mis propios textos, pero te diré que, como en la canción de U2, aún no encuentro lo que estoy buscando. Mi estilo —si es que alguna vez llego a tener uno— todavía está agazapado por ahí, esperando a toparse por fin con un aprendiz de escritor con tantas ganas de encontrarlo como de perderse en el camino.

Mariano

2007-05-05T20:07:00.000-04:00

VERSOS LLENOS DE SILENCIO

Lo que viene a continuación es parte de un mensaje dirigido a Sheyla Herrera, amiga mía desde hace más de dos años. Ya he mencionado su nombre en un post anterior, pero hasta ahora no le había dedicado el espacio que verdaderamente se merece en mi blog. Espero que las escuetas líneas que le dedico ahora no le parezcan insuficientes. Después de todo, lo que vale es la intención.

Sheyla:

Ahora no me parece la gran cosa... y, a decir verdad, tampoco es que me pareciera muy bueno ayer, en los escasos minutos que me sirvieron para escribirlo (minutos que, para mí, permaneciste en silencio, un silencio inspirador), pero este ¿poema? tiene algo.

Tal vez la sensación de soledad que deja en uno al final de su lectura, la resignada voz del que no se siente capaz de ir más allá y se satisface con silencios, vacíos que llena de maneras cada vez más ingeniosas.

Por eso el ¿autor, protagonista, declamador, narrador? no se hace problemas en quedarse sordo, porque para él es igual, con ruidos o sin ellos siempre ha tenido o tendrá a la persona que ama a su lado, encerrada entre las fronteras de su memoria o imaginación.

El mundo está hecho de silencios,
tan sonoros como tus besos
tan ensordecedores como tus caricias
El mundo está lleno de ruidos
tan suaves como tu mirada
tan dulces como tu sonrisa

Si un día me quedara sordo
no tendría ningún problema
en dejar de oír tus manos
sobre mi cabello
tus piernas sobre mi espalda,
el agudo resoplido de tu angustia
el callado estruendo de tu desazón

Ese día, encerrado una vez más en mí mismo
mudo testigo de mi destino,
me sentaría de nuevo a tu lado y,
recostado sobre el recuerdo de tus palabras,
diría tu nombre por última vez
para luego callar
por siempre

2007-05-05T19:22:00.000-04:00

TODO ES RELATIVO

El siguiente mensaje pretendía responder al comentario de un comentario. Sí, mi amiga Diana me dio su parecer con respecto a lo que opinó de mis textos una catedrática venezolana. Me dijo que algunas de las expresiones de la académica sonaban exageradas, pero me reconfortó afirmando que bien podía estar equivocada. Y es que, como bien sabemos todos, nadie es dueño de la verdad.

Estimada Diana:

Parece que has dado en el clavo con lo de Irving, y concuerdo contigo en la mayoría de tus apreciaciones. Es más, yo lo considero mi escrito más flojo (entre mis artículos, claro). Pero, para que veas que las cosas son muuuuy relativas, te voy a contar de una nueva amiga.

Se trata de una profesora venezolana que vive en Los Angeles desde hace años. Me llegó un mensaje suyo en el que alababa mi último artículo (el de los narradores jóvenes gringos, no el de Irving) y yo le respondí, por supuesto, muy complacido en una de mis usuales cartas largas.

No te imaginas mi sonrojo, el apabullamiento y hasta los nervios que surgieron en mí al leer su segundo y extenso mensaje. Había revisado mi blog y me daba su opinión sobre mis otros tres artículos. Hasta ahora no salgo de mi asombro. Y no sé si creer todo lo que dice.

Ahora, procediendo como publicista de estudio de cine, voy a colocar unos fragmentos de sus generosísimas expresiones:

'John Irving: entre el best-seller y la novela seria' es un escrito muy efectivo que, sin ser sensacionalista, te capta desde el comienzo, un escrito elegante, profundo, de conciencia. Fíjate que esta nota tuya captó mi interés y eso que yo no tengo el menor por la narrativa norteamericana contemporánea.

'El año de la muerte de G. Caín' es un viaje deleitoso que rastrea la formación de un escritor-guionista de cine, de un hombre de aspecto vulgar que no se atrevió a aspirar a exquisiteces que en Cuba se reservan para los blancos, de un hombre-niño, de un hombre tímido. La cita que le pones viene como anillo al dedo porque puede interpretársela en el sentido que le doy yo, o en otro u otros muy dispares:

“En cuanto a la expresión de la vulgaridad en la literatura y en el arte, creo que si soy un adicto al cine es por su vulgaridad viva y cada día encuentro más insoportables las películas que quieren ser elevadas, significativas, escogidas en su expresión o, lo que es peor aún, en sus intenciones”…

'De niños, escritores y cineastas' es un ensayo-artículo fenomenal, sumamente revelador, que da información pertinente a un tema poco tocado: el del infantilismo y ludofilia entre supuestos grandes cineastas y reconocidos guionistas, tan pueriles, tan como nuestra cultura de masas,…

Te escribo con mi acostumbrada franqueza y te animo a que no te desanimes y cultives el tema de la escritura contemporánea norteamericana y sus vínculos con la cinematografia y otros medios. Lo haces mejor que nadie que yo haya leído, en español me refiero.

Ahora, si consideramos que la señora esta (tiene 55) es una de las típicas académicas que te salen con una cita o teorización al menor descuido, y que es especialista en Literatura del Siglo de Oro, y que además enseña en los yunaites desde hace años... ¿debería creerme todo lo que me dice?

Tal como le decía anteayer a mi cuñada, no estaba ni estoy preparado todavía para recibir elogios de ese calibre; o, en todo caso, creo que lo que hasta ahora he publicado humildemente no merece tales alabanzas. Tal vez sea que soy demasiado exigente... sobre todo conmigo mismo.

En fin. Como siempre digo, "todo es relativo". Lo cierto es que, por lo menos en lo que se refiere a mi nota sobre Irving, estoy más de acuerdo contigo que con la paisana de Chávez, que también publica en Letralia, y desde hace ya varios números.

Estoy seguro también de que John Irving se merece mucho más que una página de El Dominical para incitarte a la lectura de sus notabilísimas novelas. Soy fanático acérrimo de sus obras, pero también soy presa de las limitaciones de un medio tan venido a menos como el suplemento de El Comercio.

Bueno, te dejo una vez más deseándote lo mejor y esperando más valoraciones tuyas sobre lo que considero todavía simples escarceos literarios y/o periodísticos.

Dos besos

Mariano

2007-05-05T18:43:00.000-04:00

¡VA POR ELLAS!

Alguna vez César Silva Santisteban, gran amigo mío, me dijo que yo era el menos indicado para juzgar mis propios textos, o que, en todo caso, debía tomar muy en cuenta lo que dijeran los demás acerca de mi producción escrita. "Si no das a conocer lo que escribes, nunca podrás estar seguro de que vas por el camino correcto. Tal vez estés desechando cosas valiosas... o conservando algo que no vale la pena", fueron las sabias palabras de César.

Yo, como para no perder la costumbre de tratar de rebatir o relativizar casi cualquier argumento que se me ponga en frente, sobre todo si tiene que ver con algo tan personal como mis escritos, le respondí muchas veces con débiles excusas, nerviosas sonrisas o —la mayoría de las veces— apabullantes silencios. Muy dentro de mí sabía que César tenía toda la razón: en algún momento tendría que sacar a la luz lo poco que había decidido plasmar en palabras escritas.

Ahora esto me causa gracia, ya que, para cuando discutía de todo esto con él, aún no había escrito prácticamente nada. Y es que, como ya lo he señalado en un post anterior, por aquel entonces no me sentía capaz de dar la réplica a todo lo que había venido asimilando desde que me hice universitario: las miles de páginas de revistas y libros que habían pasado por mis manos y fatigado mis ojos, y que, para bien o para mal, habían dejado una huella indeleble en mi persona.

Esa huella, como bien sabemos todos los aficionados a las letras, se puede convertir en una pesada cruz para alguien que aspira a crear algo que salga de lo común o que ostente siquiera cierto grado de originalidad. Felizmente, esa misma cruz se transforma en la más liviana astilla una vez que aceptamos que no todos podemos ser Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Raymond Carver, por poner sólo algunos ejemplos.

Aupado sobre los firmes hombros de esta última idea, hace ya más de un año decidí escribir lo que me viniera en gana, y no necesariamente para publicar en la prensa escrita, sino simplemente por darme el gusto de hacerlo y a la vez "ir soltando la mano". Pero no todo lo que he pensado o imaginado ha terminado en mi blog: algunos amigos han tenido la gentileza de no sólo recibir y leer mis mensajes, sino también comentarlos —para mi sorpresa— elogiosamente.

Y entre este grupo de personas debo mencionar y de una vez agradecer públicamente a dos féminas: Xenia Martínez y Sheyla Herrera. Ambas, inopinadas instigadoras de casi todo lo que cualquier curioso puede leer hoy en mi página personal, ya saben cuánto han significado para mí tanto sus desplantes y reproches como sus cumplidos y alabanzas; pero nada me cuesta recalcar ahora mi profundo aprecio por su labor de desprendidas musas para este tozudo escribano.

Gracias a ellas cada vez me siento menos inseguro a la hora de desechar una palabra o conservar tal o cual párrafo. Y ha sido gracias a sus actitudes y gestos, sus frecuentes negativas o escasos asentimientos, que por fin he podido dejar escapar, como el ave que recupera su libertad luego de un injusto pero necesario cautiverio, a las miles de palabras que iluminan hoy mi blog.

Todas esas palabras llevan a cuestas, además de la impronta de confusión e incertidumbre que me ha acompañado desde el principio, los nombres de cada uno de los autores mencionados líneas arriba y de algunos más; pero deben su existencia primera a mis cada vez más escasas vacilaciones y a la renovada confianza en mí mismo, una confianza acicateada por las agudas y empecinadas voces de Xenia y Sheyla.

Los textos que van a continuación, o, mejor dicho, en los siguientes posts, son mensajes o fragmentos de ellos dirigidos a mis buenas amigas. Uno habla de un camino que no ha hecho más que empezar; otro incluye unos improvisados versos, inspirados en el silencio de mi interlocutora ocasional; y hay por ahí una misiva enviada a otra amiga, en la que expreso mi desconcierto por las alabanzas de una académica con la que he tenido el honor de intercambiar sólo un par de correos.

Los dejo con todo eso y más, estimados lectores. Quiero creer que sabrán comprender mi afán de compartir con ustedes algunos escritos decididamente personales. Tal vez les parezca un gesto exagerado, fuera de lugar, definitivamente cándido o hasta ridículo. No lo sé. En cualquier caso, es mi manera de expresar mi agradecimiento a algunas de las mujeres de mi vida. Por eso, sobre el coso de una faena que encuentro cada vez más placentera, hoy me detengo a mirarlas de frente y hacerles todas las venias que sean necesarias. Va por ellas.